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Trecuse de miezul nopţii cu 7 minute. Câinele zăcea 
pe iarbă, în mijlocul peluzei din faţa casei doamnei 
Shears. Avea ochii închiși. Arăta de parcă ar fi alergat pe 
o parte, așa cum aleargă câinii când visează că gonesc 
după o pisică. Dar câinele nu alerga și nici nu dormea. 
Câinele era mort. Din câine ieșea o furcă de grădină. 
Dinţii furcii străpunseseră de bună seamă trupul câine- 
lui și se înfipseseră în pământ, fiindcă furca nu se răstur- 
nase. Am ajuns la concluzia că, probabil, câinele fusese 
ucis cu furca, pentru că nu am văzut să fi avut alte răni 
și nu cred că te apuci să înfigi furca într-un câine după 
ce acesta a murit dintr-o altă cauză, de cancer, de exem- 
plu, sau în urma unui accident de circulaţie. Dar în pri- 
vinja asta nu puteam să fiu sigur. 

Am intrat pe poarta doamnei Shears, închizând-o 
apoi după mine. Am pășit pe gazonul ei și am îngenun- 
cheat lângă câine. I-am pus mâna pe bot. Încă mai era 
cald. 

Câinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, 
care era prietena noastră. Ea locuia pe partea cealaltă a 
străzii, două case mai la stânga. 
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Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici și 
tunși la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blană 
neagră și creață, dar când te apropiai de el vedeai că pie- 
lea de sub blană era de un galben foarte palid, ca pielea 
unui pui de găină. 

L-am mângâiat pe Wellington și m-am întrebat cine-l 
ucisese și de ce. 


Mă numesc Christopher John Francis Boone. Știu toa- 
te țările lumii și capitalele lor, precum și toate numerele 
prime până la 7 507. 

În urmă cu opt ani, când am întâlnit-o prima oară pe 
Siobhan, ea mi-a arătat acest desen: 


și am știut că înseamnă „trist“, iar eu așa mă simțeam 
când am găsit câinele mort. 
Apoi mi-a arătat desenul acesta: 


și am știut că înseamnă „fericit“, ca atunci când citesc 
despre misiunile spaţiale „Apollo“ sau când încă mai 
sunt treaz la orele trei sau patru dimineaţa și pot să mă 
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plimb pe stradă închipuindu-mi că sunt singurul om de 
pe toată planeta asta. Pe urmă a făcut alte desene 


OO O 


dar n-am mai știut ce înseamnă. 

Am pus-o pe Siobhan să deseneze mai multe aseme- 
nea feţe și apoi să scrie lângă ele ce anume înseamnă, 
exact. Țineam hârtia în buzunar și o scoteam de acolo 
când nu înțelegeam ce-mi spune cineva. Dar îmi era 
foarte greu să hotărăsc care dintre diagrame semăna mai 
mult cu grimasele pe care le făceau, pentru că fețele oa- 
menilor se schimbă foarte repede. 

Când i-am spus lui Siobhan ce făceam, ea a luat un 
creion și o altă foaie de hârtie și a spus că asta îi făcea 
probabil pe oameni să se simtă foarte 


și pe urmă a râs. Așa că am rupt prima foaie de hârtie și 
am aruncat-o. lar Siobhan și-a cerut scuze. Acum, dacă 
nu înțeleg ce-mi spune cineva, îl întreb ce-a vrut să spu- 
nă sau îmi văd de drum. 


Am scos furca din câine, l-am ridicat în braţe și l-am 
strâns la piept. Sângele se prelingea din găurile făcute 
de furcă. 

Îmi plac câinii. Întotdeauna știi la ce se gândește un 
câine. Are patru stări sufletești. Bucuros, trist, iritat și 
concentrat. În plus, câinii sunt credincioși și nu spun 
minciuni, fiindcă nu pot să vorbească. 

Țineam câinele în braţe de 4 minute când am auzit un 
țipăt. Am ridicat privirea și am văzut-o pe doamna 
Shears alergând spre mine dinspre curtea interioară. Era 
îmbrăcată în pijama și capot. Era desculță și unghiile de 
la picioare erau vopsite cu ojă roz. Striga: 

— Ce mama dracului ai făcut cu câinele meu? 

Nu-mi place când oamenii ţipă la mine. Mă tem că or 
să mă lovească sau să mă atingă și că nu știu ce are să se 
întâmple. 

— Lasă câinele în pace, a tipat ea. Lasă dracului câi- 
nele în pace, fir-ar să fie! 

Am lăsat câinele pe iarbă și m-am dat înapoi 2 metri. 

S-a aplecat. Am crezut că o să ia și ea câinele în bra- 
te, dar n-a făcut-o. Poate că a observat cât sânge era și 
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nu voia să se murdărească. În schimb, a început să țipe 
din nou. 

Mi-am dus palmele la urechi, am închis ochii și m-am 
aplecat până când m-am ghemuit cu fruntea lipită de iar- 
bă. Iarba era umedă și rece. Era plăcut. 


Acesta este un roman polițist. 

Siobhan mi-a spus că ar trebui să scriu ceva ce 
mi-ar plăcea și mie să citesc. Eu citesc mai ales cărți 
de știință și de matematică. Nu-mi plac romanele pro- 
priu-zise. În romanele propriu-zise oamenii spun lu- 
cruri ca: „Am nervuri din fier, argint și noroi ordinar. 
Nu pot să-mi strâng pumnul așa cum fac cei care nu 
depind de stimul.“1 Ce înseamnă asta? Nu știu. Nici 
tata nu știe. Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. l-am 
întrebat. 

Siobhan are părul lung și blond și poartă ochelari din 
plastic verde. lar domnul Jeavons miroase a săpun și 
poartă pantofi maro care au, fiecare, câte aproximativ 60 
de găurele circulare. 

Îmi plac în schimb romanele polițiste. Așa că scriu un 
roman poliţist. 

Într-un roman poliţist cineva trebuie să descopere 
cine e criminalul și după aia să-l prindă. Este o enigmă. 


1 Am găsit această carte la biblioteca din oraș, odată, când mama 
m-a dus în oraș. 
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Dacă e o enigmă reușită, uneori poţi să găsești răspun- 
sul înainte de sfârșitul cărții. 

Siobhan mi-a spus că o carte trebuie să înceapă cu 
ceva care să atragă atenţia cititorilor. De aceea am în- 
ceput cu câinele. De asemenea, am început cu câinele 
pentru că mi s-a întâmplat mie și mi-e greu să-mi ima- 
ginez lucruri care nu mi s-au întâmplat. 

Siobhan a citit prima pagină și a spus că era ceva de- 
osebit. A pus acest cuvânt între ghilimele, descriind sem- 
nele îmbârligate ale citării cu degetele arătător și mijlo- 
ciu de la ambele mâini. A spus că, în romanele polițiste, 
de obicei oamenii sunt omorâţi. Eu i-am spus că în Câi- 
nele din Baskerville au fost omorâţi doi câini, câinele în- 
suși și prepelicarul lui James Mortimer, dar Siobhan mi-a 
zis că aceștia nu au fost victimele unei crime, ci Sir Char- 
les Baskerville. A mai spus că asta se întâmpla fiindcă ci- 
titorii sunt mai preocupaţi de oameni decât de câini, așa 
că, dacă într-o carte este ucis un om, cititorii vor dori să 
citească mai departe. 

Am spus că aș vrea să scriu despre ceva real și că, deși 
cunoșteam oameni care muriseră, nu știam pe nimeni 
care să fi fost omorât, în afară de tatăl lui Edward, cole- 
gul meu de școală, domnul Paulson, numai că acela fu- 
sese un accident de planorism, nu o crimă, și nici nu-l 
cunoscusem prea bine. Am mai spus că îmi pasă de câini 
pentru că sunt credincioși și sinceri, iar unii câini sunt 
mai deștepți și mai interesanţi decât unii oameni. Steve, 
de exemplu, care vine la școală în fiecare zi de joi, are 
nevoie de ajutor ca să mănânce și nu ar putea nici mă- 
car să apuce un băț. Siobhan m-a rugat să nu-i spun asta 
mamei lui Steve. 
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Pe urmă au venit polițiștii. Îmi plac polițiștii. Au uni- 
forme și numere și știi ce trebuie să facă. Au venit o po- 
lițistă și un poliţist. Poliţista avea o găurică la ciorap pe 
glezna stângă și o zgârietură roșie în mijlocul găurii. Po- 
liţistul avea lipită de talpa pantofului o frunză mare por- 
tocalie, care ieșea afară într-o parte. 

Poliţista a luat-o pe după umeri pe doamna Shears și 
a dus-o în casă. 

Mi-am ridicat capul din iarbă. 

Polițistul s-a lăsat pe vine lângă mine și a spus: 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă aici, tinere? 

M-am așezat pe iarbă și am spus: 

— Câinele e mort. 

— Asta am văzut și eu, a spus el. 

Am spus: 

— Cred că cineva a omorât câinele. 

— Câţi ani ai? a întrebat el. 

— Am 15 ani, 3 luni și 2 zile, am răspuns. 

— Și ce anume făceai tu în grădină? a întrebat el. 

— Țineam câinele în braţe, am răspuns. 

— Și de ce ţineai câinele în braţe? a întrebat. 
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Asta era o întrebare dificilă. Era un lucru pe care do- 
ream să-l fac. Îmi plac câinii. Eram trist că văzusem câi- 
nele mort. 

Și polițiștii îmi plac și am vrut să răspund cum se cu- 
vine la întrebare, dar polițistul nu mi-a lăsat destul timp 
ca să găsesc răspunsul corect. 

— De ce ţineai câinele în braţe? a întrebat el din nou. 

— Îmi plac câinii, am spus. 

— Tu ai omorât câinele? a întrebat el. 

— Nu, nu eu am omorât câinele, am răspuns. 

— Asta e furca ta? a întrebat el. 

— Nu, am spus eu. 

— Pari foarte supărat de treaba asta, a spus el. 

Punea prea multe întrebări și le punea prea repede 
una după alta. Acestea se îngrămădeau în capul meu ca 
feliile de pâine din fabrica unde lucrează unchiul Terry. 
Fabrica e o brutărie iar el lucrează la mașinile de feliat. 
Iar câteodată mașina de feliat nu lucrează îndeajuns de 
repede, dar pâinile continuă să vină și se produce un blo- 
caj. Uneori mă gândesc la mintea mea ca la o mașină, dar 
nu întotdeauna ca la o mașină de feliat pâinea. În felul 
ăsta mi-e mai ușor să le explic celorlalți ce se întâmplă 
înăuntrul ei. 

Polițistul a spus: 

— O să te mai întreb o dată... 

M-am trântit iar pe iarbă și mi-am lipit fruntea de 
pământ din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care 
tata îl numește geamăt. Fac așa atunci când în capul 
meu năvălește prea multă informaţie de la lumea din 
jur. E ca atunci când ești supărat și-ţi lipești radioul de 
ureche potrivindu-l între două posturi astfel încât să 
nu auzi decât un zgomot de fond, după care dai volu- 
mul la maxim și nu mai auzi decât acel zgomot și abia 


O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții 17 


atunci te simţi în siguranţă, fiindcă nu mai poţi să auzi 
nimic altceva. 
Polițistul m-a apucat de braţ și m-a ridicat în picioare. 
Nu mi-a plăcut că m-a atins în felul ăsta. 
Și atunci l-am lovit. 
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Aceasta nu va fi o carte amuzantă. Nu pot să spun 
glume fiindcă nu le înţeleg. Să vă dau un exemplu de 
glumă. E una din glumele tatei. 


Avea faţa trasă dar draperia era adevărată. 


Știu de ce ar trebui să fie amuzantă. Am întrebat. E 
pentru că „tras“ are trei sensuri, și anume 1) desenat cu 
creionul, 2) istovit și 3) care acoperă o fereastră, iar sen- 
sul 1 se referă atât la faţă, cât și la draperie, sensul 2 se 
referă numai la faţă iar sensul 3 se referă numai la dra- 
perie. 

Dacă încerc să spun eu însumi gluma, făcând ca acel 
cuvânt să aibă trei sensuri diferite în același timp, e ca și 
cum aș asculta simultan trei piese muzicale diferite, ceea 
ce e incomod, derutant și deloc plăcut, ca un zgomot de 
fond. E ca și cum trei oameni încearcă să-ți spună trei lu- 
cruri diferite în același timp. 

lată de ce în această carte nu veţi găsi glume. 
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Polițistul s-a uitat la mine o vreme fără să vorbească. 
Apoi a spus: 

— Te arestez fiindcă ai atacat un poliţist. 

Asta m-a făcut să mă simt mult mai calm, fiindcă se- 
măna cu ceea ce spun polițiștii la televizor și în filme. 

Apoi a spus: 

— Te sfătuiesc foarte serios să urci pe bancheta din 
spate a mașinii de poliţie fiindcă, dacă mai încerci să faci 
vreo măgărie, căcăciosule mic, chiar c-o să-mi ies din pe- 
peni. S-a înțeles? 

M-am dus la mașina poliţiei care era parcată chiar 
în faţa porţii. Mi-a deschis portiera din spate iar eu 
m-am urcat. S-a așezat la volan și a chemat-o prin sta- 
ţia radio pe polițistă, care încă nu ieșise din casă. Poli- 
țistul a spus: 

— Bulangiul ăsta mic tocmai a sărit să mă bată, Kate. 
Poţi să mai stai cu doamna S până-l duc la secţie? ÎL tri- 
mit pe Tony aici să te ia și pe tine. 

lar femeia polițist a spus: 

— Sigur că da. Ne vedem mai târziu. 

Polițistul a zis „Okevy-doke“ și apoi am pornit la drum. 
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Mașina mirosea a plastic încins, aftershave și cartofi 
de la fast-food. 

În timp ce mergeam spre centrul orașului, m-am ui- 
tat la cer. Era o noapte senină și se putea vedea Calea 
Lactee. 

Unii cred că această Cale Lactee ar fi un șir lung de 
stele, dar nu e așa. Galaxia noastră este un disc de stele 
uriaș, cu un diametru de câteva milioane de ani-lumină, 
iar sistemul nostru solar se află undeva aproape de mar- 
ginea exterioară a discului. 


Când privești în direcţia A, la un unghi de 90° faţă de 
disc, nu vezi multe stele. Dar când te uiţi în direcţia B, 
vezi o mulțime de stele fiindcă te uiţi în corpul principal 
al galaxiei și, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o fâșie 
de stele. 

Și pe urmă m-am gândit la felul cum, multă vreme, 
oamenii de știință n-au putut să-și explice de ce noaptea 
cerul e întunecat, deși sunt miliarde de stele în univers 
și ar trebui să fie stele în toate direcţiile în care privești, 
astfel încât cerul ar trebui să fie luminat de stele fiindcă 
sunt foarte puţine lucruri care să se interpună și să 
oprească lumina să ajungă la pământ. 
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După aceea ei au descoperit că universul se află în ex- 
pansiune, că stelele se îndepărtează una de cealaltă în 
urma Big Bang-ului și, cu cât stelele sunt mai depărtate 
de noi, cu atât mai repede se deplasează, unele dintre ele 
mișcându-se cu viteze apropiate de viteza luminii, aces- 
ta fiind motivul pentru care lumina lor nu ajunge nicio- 
dată la noi. 

Îmi place acest adevăr. E ceva pe care poți să-l calcu- 
lezi în minte numai uitânduc-te la cer noaptea și gândin- 
du-te, fără să fii nevoit să întrebi pe nimeni. 

lar când universul își va fi terminat explozia, toate 
stelele vor încetini, ca o minge care a fost aruncată în aer, 
și, după ce se vor opri în loc, vor începe din nou să cadă 
spre centrul universului. Și atunci nu ne mai va împie- 
dica nimic să vedem toate stelele din lume, pentru că ele 
se vor mișca spre noi, din ce în ce mai repede, și vom ști 
că lumea se va sfârși în curând, fiindcă atunci când vom 
privi cerul noaptea nu va mai fi întuneric, ci doar lumi- 
na strălucitoare a miliarde și miliarde de stele, aflate toa- 
te în cădere. 

Atât doar că nimeni nu va vedea asta deoarece pe pă- 
mânt nu vor mai fi rămas oameni care s-o vadă. Proba- 
bil că până atunci oamenii vor fi dispărut. Și chiar dacă 
vor mai exista oameni, nu vor putea să o vadă fiindcă 
lumina va fi atât de puternică și de fierbinte, încât toți 
vor muri arși, chiar dacă vor trăi în tuneluri. 
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De regulă, capitolele din cărți sunt numerotate cu nu- 
merale cardinale: 1, 2, 3, 4, 5, 6 și așa mai departe. Dar 
eu am hotărât să-mi numerotez capitolele cu numere pri- 
me: 2, 3, 5, 7, 11, 13 și așa mai departe pentru că-mi plac 
numerele prime. 

lată cum se calculează care sunt numerele prime. 

Mai întâi, scrii toate numerele întregi pozitive din 
lume. 


După aceea elimini toate numerele care sunt multipli 
ai lui 2. Apoi elimini toate numerele care sunt multipli 
ai lui 3. După care elimini toate numerele care sunt mul- 
tipli ai lui 4, 5 și 7. Numerele rămase sunt numerele pri- 
me. 
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Regula de calculare a numerelor prime este foarte 
simplă, dar nimeni n-a reușit vreodată să stabilească o 
formulă simplă care să-ți spună dacă un număr foarte 
mare este număr prim sau cum este numărul următor. 
Dacă un număr este foarte, foarte mare, s-ar putea ca un 
computer să aibă nevoie de câţiva ani până să calculeze 
dacă este număr prim. 

Numerele prime sunt utile pentru scrierea cifrurilor, 
iar în America ele sunt incluse în categoria „materiale- 
lor militare“, iar dacă găsești unul compus din mai mult 
de 100 de cifre trebuie să-i anunţi pe cei de la CIA, care 
i-l vor cumpăra pentru suma de 10 000 de dolari. Dar 
n-ar fi o metodă prea grozavă prin care să-ţi câștigi exis- 
tența. 

Numerele prime sunt ceea ce rămâne după ce dai la 
o parte toate pattern-urile. Eu cred că numerele prime 
sunt ca viața. Sunt foarte logice, dar nu poți niciodată să 
le determini regulile, chiar dacă ţi-ai petrece tot timpul 
gândinduc-te la ele. 


23 


Când am ajuns la secția de poliție, m-au pus să-mi 
scot șireturile de la pantofi și să-mi golesc buzunarele la 
biroul de primire, în eventualitatea în care aș avea în ele 
ceva cu care să-mi iau viața, să evadez sau să atac vreun 
polițist. 

Sergentul de la birou avea niște mâini foarte păroase 
și unghiile roase până la sânge. 

lată ce aveam în buzunare: 


1. Un briceag militar multifuncțional cu 13 piese, prin- 
tre care un dezizolator de cabluri, o lamă zimţată, o sco- 
bitoare și o pensetă. 

2. Un capăt de aţă. 

3. O piesă dintr-un puzzle de lemn, care arăta așa: 
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4. 3 granule din mâncarea pentru Toby, șobolanul 
meu. 

5. Suma de 1,47 lire (compusă dintr-o monedă de 1 
liră, o monedă de 20 penny, două monede de 10 penny, 
o monedă de 5 penny și o monedă de 2 penny). 

6. O agrafă roșie pentru hârtie. 

7. O cheie pentru ușa de la intrare. 


De asemenea aveam la mine și ceasul și au vrut să las 
și ceasul pe birou, dar le-am spus că am nevoie să-mi țin 
ceasul la mână, căci trebuie să știu cu exactitate cât e ora. 
lar când au încercat să mi-l ia, am ţipat, așa că m-au lă- 
sat să-l păstrez. 

M-au întrebat dacă; am vreo rudă și le-am spus că am. 
M-au întrebat care sunt rudele mele. Le-am spus că îl am 
pe tata, dar că mama murise. Și le-am mai spus că-l am 
și pe unchiul Terry, dar că el e în Sunderland și e fratele 
tatălui meu, și că mai am și bunici, dar trei dintre ei sunt 
morți, iar bunica Burton a fost dusă la un azil, fiindcă e 
bolnavă de demenţă senilă și crede că eu sunt vreun per- 
sonaj de la televiziune. 

Pe urmă mi-au cerut numărul de telefon al tatei. 

Le-am spus că avem două numere, unul de acasă și 
unul de la telefonul mobil, apoi le-am spus pe amân- 
două. 

Era plăcut în celula de la secție. Era un cub aproape 
perfect, lung de 2 metri, lat de 2 metri și înalt de 2 
metri. Conţinea aproximativ 8 metri cubi de aer. Avea 
o ferestruică cu zăbrele și, la capătul opus, o ușă din 
metal cu o trapă lungă și subțire aproape de podea, 
prin care se puteau împinge tăvile cu mâncare în celu- 
lă, iar mai sus era o trapă culisantă prin care polițiștii 
se puteau uita ca să controleze dacă nu cumva deținu- 
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ţii au evadat sau s-au sinucis. Tot acolo mai era și o 
banchetă capitonată. 

M-am întrebat cum aș evada dacă aș fi personajul 
unei povestiri. Ar fi fost dificil, fiindcă singurele obiecte 
pe care le aveam erau hainele și pantofii, fără șireturi. 

Am ajuns la concluzia că cel mai bun plan ar fi să aș- 
tept o zi însorită și apoi să-mi folosesc ochelarii ca să fo- 
calizez razele soarelui pe o bucată de țesătură, pentru a 
declanșa un incendiu. Urma să evadez când aveau să 
vadă focul și să mă scoată din celulă. lar dacă nu obser- 
vau, puteam să fac pipi pe haine și astfel să sting flăcă- 
rile. 

M-am întrebat dacă doamna Shears le spusese poli- 
țiștilor că eu îl omorâsem pe Wellington și dacă, atunci 
când polițiștii vor afla că minţise, va fi dusă la închisoa- 
re. Fiindcă atunci când spui minciuni despre alți oameni 
se numește Calomnie. 
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Oamenii mi se par derutanți. 

Și asta din două motive principale. 

Primul motiv principal este acela că oamenii spun 
foarte multe fără să folosească vreun cuvânt. Siobhan 
spune că atunci când ridici o sprânceană poate să însem- 
ne foarte multe lucruri. Poate să însemne „vreau să fac 
sex cu tine“ și mai poate să însemne „cred că tocmai ai 
spus o prostie“. 

Siobhan mai zice că dacă ţii gura închisă și expiri zgo- 
motos pe nări poate să însemne ori că ești relaxat, ori că 
ești plictisit, ori că ești supărat și totul depinde de cât de 
mult aer îţi iese pe nări și cât de repede, precum și de 
forma pe care o ia gura ta când faci asta, dar și de felul 
cum stai și ce ai spus cu puţin înainte de asta și de sute 
de alte lucruri care sunt prea complicate ca să le prelu- 
crezi în doar câteva secunde. 

Al doilea motiv principal este că adesea oamenii vor- 
besc folosind metafore. Iată câteva exemple de metafore. 


Am râs de mi-au sărit capacele. 
El era lumina ochilor ei. 
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Frica păzește pepenii. 
La paștele cailor. 
El era stană de piatră. 


Cuvântul metaforă înseamnă să cari ceva dintr-un loc 
într-altul și vine de la cuvintele grecești peta (care în- 
seamnă dintr-un loc într-altul) și qepew (care înseamnă a 
căra) și e atunci când pentru a descrie ceva folosești un 
cuvânt care înseamnă altceva. Asta înseamnă că însuși 
cuvântul metaforă este o metaforă. 

Eu cred că ar trebui să i se spună minciună, fiindcă 
oamenii nu au capace care să sară atunci când râd, caii 
n-au cum să sărbătorească paștele, iar frica, fiind o stare 
sufletească, nu poate să păzească pepenii. lar când în- 
cerc să vizualizez lumina ochilor, nu are nici o legătură 
cu faptul că ţi-e drag cineva și te face să uiţi despre ce 
era vorba. 

Numele meu este o metaforă. Înseamnă să-l cari pe 
Cristos și vine de la cuvintele grecești ypiotoç (care în- 
seamnă Isus Cristos) și pepew și a fost numele care i s-a 
dat sfântului Cristofor fiindcă l-a cărat pe Isus Cristos 
peste un râu. 

Asta te face să te întrebi cum se numea înainte de a-l 
purta pe Cristos peste râu. Dar nu se numea în nici un 
fel fiindcă asta e o poveste apocrifă, ceea ce înseamnă că 
și ea este o minciună. 

Mama spunea că de aici reiese că numele Christopher 
e un nume frumos, căci e o poveste despre ce înseamnă 
să fii bun și generos, dar eu nu vreau ca numele meu să 
însemne o poveste despre ce înseamnă să fii bun și ge- 
neros. Vreau ca numele meu să mă reprezinte pe mine. 
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Era ora 1:12 noaptea când tata a ajuns la secția de po- 
liție. Nu l-am văzut decât la 1:28, dar știam că e acolo 
fiindcă îl auzeam. 

Striga: „Vreau să-mi văd băiatul“ și „De ce naiba l-aţi 
închis într-o celulă?“ și „Bineînţeles că sunt foarte supă- 
rat“. 

Pe urmă l-am auzit pe un polițist spunându-i să se 
calmeze. După care nu am mai auzit nimic multă vreme. 

La 1:28 un polițist a deschis ușa celulei și mi-a spus 
că vrea să mă vadă cineva. 

Am ieșit din celulă. L-am văzut pe tata pe coridor. 
Și-a ridicat mâna dreaptă și și-a desfăcut degetele evan- 
tai. Eu am ridicat mâna stângă și mi-am desfăcut dege- 
tele evantai și apoi ne-am atins degetele unele de altele. 
Facem asta fiindcă uneori tata vrea să mă îmbrăţișeze, 
dar mie nu-mi place să-i îmbrățișez pe oameni, așa că în 
loc de asta ne atingem degetele și asta înseamnă că el mă 
iubește. 

Apoi polițistul ne-a spus să-l urmăm pe coridor până 
într-o altă încăpere. Acolo erau o masă și trei scaune. 
Ne-a spus să luăm loc într-o parte a mesei, iar el s-a așe- 
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zat în cealaltă parte. Pe masă era un casetofon și de aceea 
am întrebat dacă o să mi se ia un interogatoriu și dacă el 
urma să-l înregistreze. 

— Nu cred că o să fie nevoie de așa ceva, a spus po- 
liţistul. 

Era inspector. Mi-am dat seama de asta pentru că nu 
purta uniformă. Avea totodată și un nas foarte păros. Ai 
fi zis că doi șoricei foarte mici stau ascunși în nările lui.? 

Inspectorul a spus: 

— Am vorbit cu tatăl tău și mi-a zis că n-ai vrut să-l 
lovești pe polițist. 

N-am spus nimic fiindcă nu fusese o întrebare. 

— Ai vrut să-l lovești pe poliţist? a întrebat inspectorul. 

— Da, am răspuns. 

S-a strâmbat la faţă și a spus: 

— Dar n-ai vrut să-l rănești pe polițist? 

M-am gândit la asta și am răspuns: 

— Nu. N-am vrut să-l rănesc pe polițist. Am vrut 
doar să-l fac să nu mă mai atingă. 

Apoi inspectorul a spus: 

— Ştii că nu e bine să lovești un poliţist, nu? 

— Da, știu. 

A tăcut preț de câteva secunde, după care a întrebat: 

— Tu ai omorât câinele, Christopher? 

— N-am omorât câinele. 

— Știi că nu e bine să minţi un poliţist și că, dacă faci 
asta, poți să dai de necazuri foarte mari? 


2 Asta nu e o metaforă; este o comparație, ceea ce înseamnă că într-a- 
devăr aveai impresia că doi șoricei foarte mici stau ascunși în nă- 
rile lui și dacă îţi creezi în minte imaginea unui bărbat în nările că- 
ruia se ascund doi șoricei, atunci poţi să-ţi dai seama cum arăta 
inspectorul. lar o comparaţie nu e o minciună, decât dacă e o com- 
paraţie proastă. 
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— Da. 

— Deci știi cine a omorât câinele? 

— Nu. 

— Spui adevărul? a întrebat inspectorul. 

— Da. Eu spun întotdeauna adevărul. 

Și a mai spus: 

— Bine. O să-ți dau un avertisment. 

Am întrebat: 

— O să fie ceva scris pe hârtie, ca un certificat pe care 
pot să-l păstrez? 

— Nu, a răspuns inspectorul. Un avertisment înseam- 
nă că vom scrie undeva ceea ce ai făcut, că ai lovit un po- 
lițist dar că a fost un accident și că n-ai vrut să-l rănești 
pe poliţist. 

— Dar n-a fost un accident, am replicat eu. 

Iar tata a intervenit: 

— Christopher, te rog. 

Polițistul și-a închis gura și, răsuflând zgomotos pe 
nas, a spus: 

— Dacă o să mai dai de vreo belea, o să ne uităm în 
dosar și o să vedem că ţi s-a dat un avertisment și atunci 
o să luăm lucrurile mult mai în serios. Ai înțeles ce ţi-am 
spus? 

Am spus că am înţeles. 

Apoi ne-a spus că putem să plecăm și a deschis ușa, 
iar noi am ieșit pe coridor și ne-am întors la biroul de 
primire, de unde mi-am luat briceagul multifuncțional 
militar, capătul de sfoară și bucata de puzzle din lemn, 
cele 3 granule din mâncarea lui Toby, cele 1,47 lire, agra- 
fa și cheia de la ușa din faţă, care erau toate într-o pun- 
gă din plastic. Am ieșit afară, unde era parcată mașina 
tatei, și am plecat acasă. 
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Eu nu spun minciuni. Mama zicea că nu mint fiind- 
că sunt un om bun. Dar nu ăsta e motivul. Motivul e că 
nu pot să spun minciuni. 

Mama era o persoană mică de statură care mirosea 
frumos. lar uneori purta o bluză flaușată de culoare roz, 
cu un fermoar pe mijloc și un mic ecuson pe sânul stâng 
pe care scria Berghaus. 

O minciună e atunci când spui că s-a întâmplat ceva 
care nu s-a întâmplat. Dar numai un singur lucru poate 
să se întâmple la un moment dat și într-un anumit loc. 
Și sunt nenumărate lucrurile care nu s-au întâmplat în 
acel moment și în acel loc. lar dacă mă gândesc la ceva 
ce nu s-a întâmplat, încep să mă gândesc la toate celelal- 
te lucruri care nu s-au întâmplat. 

De exemplu, azi-dimineaţă, la micul dejun, am mân- 
cat Ready Brek și niște milkshake de zmeură fierbinte. Dar 
dacă aș spune că de fapt am mâncat Shreddies și o cană 
de ceai, aș începe să mă gândesc la Coco-Pops și limo- 
nadă, la porridge și dr Pepper, la cum nu-mi mâncam mi- 


3 Dar n-aş mânca Shreddies și ceai fiindcă amândouă sunt maro. 
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cul dejun în Egipt și că în cameră nu era un rinocer și că 
tata nu e îmbrăcat în costum de scafandru și așa mai de- 
parte, și chiar când scriu asta mă face să mă simt nesi- 
gur și speriat, ca și cum aș sta pe acoperișul unei clădiri 
foarte înalte și aș vedea sub mine mii de case, de mașini 
și de oameni, iar capul mi-e atât de plin de toate aceste 
lucruri încât mi-e teamă că o să uit să stau drept și să mă 
țin de balustradă și-o să cad de pe acoperiș și-o să mor. 
Ăsta e un alt motiv pentru care nu-mi plac romanele 
propriu-zise, fiindcă sunt minciuni despre lucruri care 
nu s-au întâmplat și mă fac să mă simt nesigur și speriat. 
lată de ce tot ce am scris aici e adevărat. 
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Când mergeam spre casă, cerul era acoperit de nori, 
așa că n-am putut să văd Calea Lactee. 

Am spus „lartă-mă“, pentru că tata trebuise să vină 
la secția de poliţie, ceea ce era un lucru neplăcut. 

— Nu-i nimic, a spus el. 

— Nu eu am omorât câinele, am spus. 

lar el mi-a răspuns: 

— Știu. Apoi a spus: Christopher, trebuie să te ferești 
de necazuri, pricepi? 

I-am răspuns: 

— Nu știam că o să dau de necaz. Îmi place Wellington 
și m-am dus să-l salut, dar nu știam că fusese omorât. 

Tata mi-a zis: 

— Încearcă să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora. 

M-am gândit la asta puţin și am spus: 

— Am de gând să aflu cine l-a omorât pe Wellington. 

Iar tata a spus: 

— Tu ai ascultat ce ţi-am spus, Christopher? 

Am spus: 

— Da, am ascultat ce mi-ai spus, dar când cineva este 
omorât trebuie să afli cine a făcut-o, ca să fie pedepsit. 
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lar tata mi-a zis: 

— E un amărât de câine, Christopher, un amărât de 
câine. 

Am răspuns: 

— Eu cred că și câinii sunt importanți. 

— Las-o baltă, a spus el. 

lar eu am adăugat: 

— Mă întreb dacă polițiștii vor afla cine l-a ucis și 
dacă îl vor pedepsi pe vinovat. 

Atunci tata a lovit volanul cu pumnul și mașina s-a 
clătinat puțin, trecând peste linia întreruptă de pe mijlo- 
cul șoselei, după care a strigat: 

— Am spus s-o lași baltă, pentru numele lui Dumne- 
zeu! 

Îmi dădeam seama că era furios fiindcă țipa, iar eu nu 
voiam să-l supăr, așa că n-am mai spus nimic până când 
am ajuns acasă. 

După ce am intrat în casă, m-am dus la bucătărie și am 
luat un morcov pentru Toby, după care m-am dus sus, am 
închis ușa camerei mele, i-am dat drumul lui Toby și i-am 
dat morcovul. Am pornit apoi calculatorul și am jucat 76 
de jocuri de Minesweeper, iar versiunea Expert am termi- 
nat-o în 102 secunde, care depășea cu doar 3 secunde cel 
mai bun timp al meu, de 99 de secunde. 

La ora 2:07 am simţit nevoia să beau un pahar cu suc 
de portocale înainte să mă spăl pe dinți și să mă culc, așa 
că am coborât în bucătărie. Tata stătea pe canapea și bea 
whisky, în timp ce se uita la o partidă de biliard la tele- 
vizor. Din ochi îi curgeau lacrimi. 

L-am întrebat: 

— Eşti trist din cauza lui Wellington? 

S-a uitat lung la mine și a tras aer pe nări. Apoi a 
spus: 
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— Da, Christopher, poţi să spui asta. Poţi foarte bine 
să spui asta. 

Mi-am zis că e mai bine să-l las singur fiindcă și eu, 
atunci când sunt trist, vreau să fiu lăsat singur, Așa că 
n-am mai spus nimic altceva. M-am dus în bucătărie și 
mi-am preparat sucul de portocale, pe care l-am dus apoi 
în camera mea. 
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Mama a murit acum 2 ani. 

Într-o zi, când m-am întors de la școală, nimeni nu 
mi-a deschis ușa, așa că m-am dus și am găsit cheia se- 
cretă pe care o ținem sub un ghiveci de flori din spatele 
ușii de la bucătărie. Am intrat în casă și am continuat 
construcția unei machete de tanc Airfix Sherman, la care 
lucram. 

După o oră și jumătate, tata s-a întors de la muncă. 
Are o firmă care se ocupă de întreținerea instalațiilor de 
încălzire și repararea boilerelor și lucrează împreună cu 
un bărbat pe care-l cheamă Rhodri și este angajatul lui. 
A bătut la ușa camerei mele, i-am deschis, iar el m-a în- 
trebat dacă am văzut-o pe mama. 

I-am spus că n-o văzusem și el s-a dus jos și a început 
să dea câteva telefoane. Nu am auzit ce a vorbit. 

Pe urmă a urcat în camera mea și a spus că trebuie 
să iasă în oraș un timp și că nu era sigur cât va dura. A 
spus că dacă o să am nevoie de ceva să-l sun pe telefo- 
nul mobil. 

A fost plecat vreme de 2! ore. Când s-a întors, am co- 
borât la parter. Stătea în bucătărie și se uita pe fereastra 
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din spate care dădea spre grădină, iaz, gardul din tablă 
ondulată și turla bisericii de pe strada Manstead, care 
arată ca un castel căci e normandă. 

Tata a spus: 

— Mă tem că n-ai s-o mai vezi pe mama ta o vreme. 

Nu s-a uitat la mine când mi-a spus asta. A continuat 
să se uite pe fereastră. 

De obicei, când îţi vorbesc, oamenii se uită la tine. Știu 
că ei încearcă să înțeleagă la ce mă gândesc, dar eu nu-mi 
dau seama la ce se gândesc ei. E ca și cum te-ai afla în- 
tr-o încăpere dintr-un film de spionaj, cu o oglindă fal- 
să. Dar era plăcut acum, când tata îmi vorbea fără să se 
uite la mine. 

— De ce? am întrebat. 

A așteptat îndelung, după care a spus: 

— Mama ta a trebuit să se interneze la spital. 

— Putem s-o vizităm? am întrebat, fiindcă îmi plac 
spitalele. Îmi plac uniformele și aparatele. 

— Nu, a spus tata. 

— De ce? 

— Are nevoie de odihnă. Are nevoie să stea singură. 

Am întrebat: 

— E un spital psihiatric? 

— Nu. E un spital obișnuit. Are o problemă... o pro- 
blemă la inimă. 

Am spus: 

— Va trebui să-i ducem mâncare, fiindcă știam că 
mâncarea de la spital nu e foarte grozavă. 

David, de la școală, s-a dus la spital pentru o opera- 
ție la picior, ca să-i lungească mușchiul gambei și să poa- 
tă merge mai bine. Și nu i-a plăcut deloc mâncarea de 
acolo, așa că maică-sa îi ducea mâncare în fiecare zi. 
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Din nou tata a lăsat să treacă multă vreme până când 
a spus: 

— O să-i duc ceva în timpul zilei, când ești tu la școa- 
lă, și-o să le dau doctorilor, iar ei o să-i dea mamei tale, 
bine? 

— Dar tu nu știi să gătești, am spus eu. 

Tata și-a acoperit fața cu mâinile și a spus: 

— Christopher, uite ce e. O să-i cumpăr niște mânca- 
re gata preparată de la Marks and Spencer și-o să i-o 
duc. Îi plac chestiile alea. 

Am spus că o să-i scriu o carte poștală în care o să-i 
urez să se facă bine, pentru că așa se face pentru oame- 
nii care sunt la spital. Tata a spus că o să i-o ducă a doua 
zi. 
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A doua zi de dimineaţă, când mergeam cu autobuzul 
la școală, am trecut de 4 mașini roșii la rând, ceea ce în- 
semna că va fi o Zi Bună, așa că am hotărât să nu fiu trist 
din pricina lui Wellington. 

Domnul Jeavons, psihologul școlii, m-a întrebat o 
dată de ce 4 mașini roșii la rând însemnau o Zi Bună, 3 
mașini roșii la rând însemnau o Zi Destul De Bună, 5 
mașini roșii la rând însemnau o Zi Foarte Bună, în vre- 
me ce 4 mașini galbene însemnau o Zi Neagră, asta fi- 
ind o zi în care nu vorbesc cu nimeni, stau singur și ci- 
tesc cărți, nu mănânc la prânz nimic și Nu-mi Asum 
Riscuri. A spus că eram, în mod evident, o persoană foar- 
te logică, așa că era surprins că gândeam astfel, fiindcă 
nu era foarte logic. 

l-am spus că-mi place ca lucrurile să fie ordonate fru- 
mos. Și unul dintre modurile în care lucrurile sunt ordo- 
nate frumos este să fie logice. Mai ales dacă acele lucruri 
sunt numere sau un argument. Dar mai sunt și alte căi de 
aranjare a lucrurilor într-o ordine frumoasă. Și de-aia am 
Zile Bune și Zile Negre. Și i-am spus că unii oameni care 
lucrează într-un birou ies din casă dimineaţa și văd cum 
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cerul e senin și asta-i face fericiți sau văd că plouă și asta 
îi întristează, dar singura diferenţă era dată de vreme, iar 
dacă ei lucrează într-un birou, vremea nu are nimic de-a 
face cu faptul că ei au o zi bună sau o zi proastă. 

Am spus că, atunci când se trezește dimineaţa, tata își 
îmbracă întotdeauna mai întâi pantalonii și pe urmă cio- 
rapii, și asta nu e ceva logic, dar el întotdeauna proce- 
dează astfel, fiindcă și lui îi place ca lucrurile să fie fru- 
mos ordonate. De asemenea, când urcă scările, sare câte 
două trepte deodată și întotdeauna începe cu piciorul 
drept. 

Domnul Jeavons a spus că sunt un băiat foarte deș- 
tept. 

Am spus că nu sunt deștept. Nu fac decât să observ 
cum sunt lucrurile, iar asta nu înseamnă să fii deștept. 
Înseamnă doar să fii atent. Eşti deștept atunci când te uiţi 
cum sunt lucrurile din jur și te folosești de ceea ce ai ob- 
servat ca să descoperi ceva nou. Ca, de exemplu, expan- 
siunea universului sau cine a comis o crimă. Sau dacă 
vezi numele cuiva și dai fiecărei litere o valoare de la 1 
la 26 (a=1, b=2 etc.), apoi calculezi suma numerelor în 
minte și afli că rezultatul e un număr prim, cum ar fi Je- 
sus Christ (151), Scooby Doo (113), Sherlock Holmes 
(163) sau Doctor Watson (167). 

Domnul Jeavons m-a întrebat dacă, știind că lucruri- 
le sunt ordonate frumos, mă simțeam în siguranţă și 
i-am spus că da. 

Pe urmă m-a întrebat dacă nu-mi place ca lucrurile să 
se schimbe. Iar eu i-am spus că nu mi-ar păsa de schim- 
barea lucrurilor dacă, de exemplu, aș deveni astronaut, 
ceea ce este una dintre cele mai mari schimbări pe care 
ni le putem imagina, în afară de a te transforma într-o 
fată sau a muri. 
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M-a întrebat dacă vreau să devin astronaut și i-am 
spus că vreau. 

A spus că e foarte greu să devii astronaut. l-am spus 
că știu asta. Trebuie să devii ofițer în forțele aeriene, să 
accepți o mulțime de ordine și să fii pregătit să ucizi alte 
ființe omenești, iar eu nu pot să accept ordine. De ase- 
menea nu am o acuitate vizuală perfectă, de care ai ne- 
voie ca să fii pilot. Dar am spus că poți să continui să-ți 
dorești ceva care e foarte improbabil să se întâmple. 

Terry, fratele mai mare al lui Francis, pe care-l știu de 
la școală, a spus că eu n-o să obțin niciodată altă slujbă 
decât cea de supraveghetor de cărucioare la vreun su- 
permarket sau să curăţ balegile măgarilor la o rezerva- 
ție de animale, că doar n-or să-i lase pe spastici să con- 
ducă rachete care costă miliarde de lire. Când i-am spus 
tatălui meu asta, mi-a zis că Terry era invidios fiindcă eu 
sunt mai deștept ca el. Ceea ce era o stupizenie pentru 
că nu ne aflam în vreo competiţie. Dar Terry e un prost, 
deci quod erat demonstrandum, care este expresia latineas- 
că pentru „ceea ce era de demonstrat“, care înseamnă 
„astfel s-a demonstrat“. 

Nu sunt spastic, ceea ce înseamnă bolnav de paralizie 
spastică, nu ca Francis, care e spastic, și chiar dacă, pro- 
babil, n-o să devin astronaut, o să merg la universitate 
și-o să studiez matematica, sau fizica, sau fizica și mate- 
matica (care e o facultate foarte respectabilă), pentru că 
îmi plac matematica și fizica și sunt foarte bun la aceste 
materii. Dar Terry n-o să meargă la universitate. Tata spu- 
ne că Terry are toate șansele să ajungă la pușcărie. 

Terry are pe braţ un tatuaj cu o inimă străpunsă de un 
pumnal. 

Dar asta a fost ceea ce se cheamă o digresiune, iar 
acum o să revin la faptul că era o Zi Bună. 
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Pentru că era o Zi Bună am hotărât să încerc să aflu 
cine l-a ucis pe Wellington, fiindcă o Zi Bună e o zi po- 
trivită pentru proiecte și planificarea lucrurilor. 

Când i-am spus asta lui Siobhan, mi-a zis: 

— Ei bine, astăzi aveam planificat să scriem povestiri, 
deci ce-ar fi să scrii despre cum l-ai găsit pe Wellington 
și cum ai ajuns la secţia de poliţie. 

Ăsta a fost momentul când am început să scriu po- 
vestirea asta. 

Iar Siobhan a spus că mă va ajuta la ortografie și gra- 
matică, precum și la notele de subsol. 
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Mama a murit două săptămâni mai târziu. 

Nu m-am dus la spital s-o văd, dar tata i-a dus mul- 
tă mâncare de la Marks and Spencer's. A zis că arăta 
bine și părea să se însănătoșească. Îmi trimitea toată dra- 
gostea ei și pusese cartea mea poștală pe măsuța de lân- 
gă pat. Tata a spus că-i plăcuse foarte mult. 

Cartea poștală avea pe partea din față desenele unor 
mașini. Arăta așa: 
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Am făcut-o la școală, cu doamna Peters, profesoara 
de artă plastică, și era o linogravură, adică faci un desen 
pe o bucată de linoleum iar doamna Peters îl decupează 
cu un cutter, după care pui cerneală pe bucata de linole- 
um și o apeși pe hârtie, și ăsta e motivul pentru care toa- 
te mașinile arată la fel, fiindcă am făcut o mașină și am 
apăsat-o pe hârtie de 9 ori. Și doamna Peters a avut ideea 
să fac multe mașini, ceea ce mi-a plăcut. Apoi am colo- 
rat toate mașinile cu vopsea roșie, astfel încât pentru 
mama să fie o Zi Nemaipomenită. 

Tata a spus că mama a murit în urma unui atac de 
cord și că a fost ceva neașteptat. 

Am spus: „Ce fel de atac de cord?“ — pentru că eram 
surprins. 

Mama avea doar 38 de ani și de obicei bătrânii sufe- 
ră atacuri de cord, pe câtă vreme mama era foarte acti- 
vă, mergea cu bicicleta și mânca alimente sănătoase, bo- 
gate în fibre și cu conţinut scăzut de grăsimi saturate, 
cum ar fi carne de pui, legume și musli. 

Tata a zis că nu știe ce fel de atac de cord a avut și că 
nu era momentul să pun asemenea întrebări. 

Am spus că probabil fusese vorba de un anevrism. 

Atacul de cord are loc atunci când o parte din muș- 
chii inimii nu mai sunt alimentaţi cu sânge și mor. Sunt 
două tipuri principale de atac de cord. Primul este em- 
bolia. Asta se întâmplă când un cheag de sânge astupă 
unul dintre vasele sangvine care duc sângele la mușchii 
inimii. Și poți să împiedici acest lucru dacă iei aspirină 
și mănânci pește. Ăsta fiind și motivul pentru care eschi- 
moșii nu suferă acest tip de atac de cord, fiindcă ei mă- 
nâncă pește, iar peștele împiedică formarea cheagurilor 
de sânge, dar o tăietură mai gravă poate să le provoace 
moartea prin sângerare. 
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Anevrismul are loc atunci când un vas de sânge se 
sparge și sângele nu mai ajunge la mușchii inimii pen- 
tru că se scurge prin acea spărtură. lar unii oameni fac 
anevrisme numai fiindcă au câte un punct slab în vase- 
le de sânge, cum a păţit doamna Hardisty, care locuia pe 
strada noastră la numărul 72 și care a avut un punct slab 
în vasele sangvine de la gât și a murit numai fiindcă a 
întors capul când încerca să-și parcheze mașina. 

Pe de altă parte, se poate să fi fost vorba de o embo- 
lie, fiindcă cheagurile de sânge se formează mult mai 
ușor atunci când stai în pat mai mult timp, așa cum se 
întâmplă când ești internat la spital. 

Tata a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher, îmi pare tare rău. 

Dar n-a fost vina lui. 

Apoi doamna Shears a venit la noi și ne-a pregătit 
cina. Era încălţată cu sandale și era îmbrăcată în blugi și 
un tricou care avea imprimat pe piept cuvintele WIND- 
SURE și CORFU, precum și imaginea unui windsurfer. 

Tata stătea pe scaun, iar ea s-a apropiat de el și i-a ți- 
nut capul la piept și i-a spus: 

— Haide, Ed. O să te ajutăm să treci prin asta. 

După aceea ne-a făcut spaghetti cu sos de roșii. 

După masă a jucat Scrabble cu mine și am bătut-o cu 
scorul de 247 la 134. 
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Am hotărât că voi afla cine l-a omorât pe Wellington 
chiar dacă tata mi-a spus să nu-mi mai bag nasul în tre- 
burile altora. 

Asta pentru că nu fac întotdeauna ceea ce mi se spu- 
ne. 

Și asta pentru că atunci când oamenii îţi spun ce să 
faci, de obicei îţi spun lucruri derutante și lipsite de lo- 
gică. 

De exemplu, oamenii spun de multe ori: „Taci din 
gură“, fără să precizeze pentru cât timp trebuie să taci 
din gură. Sau vezi o plăcuţă pe care scrie NU CĂLCAȚI 
IARBA, dar ar trebui să scrie NU CĂLCAȚI IARBA 
DIN JURUL ACESTEI PLĂCUȚE sau NU CĂLCAȚI 
TOATĂ IARBA DIN ACEST PARC, fiindcă sunt o mul- 
time de zone acoperite cu iarbă unde ţi se dă voie să 
umbli. 

De asemenea, oamenii încalcă mereu regulile. De 
exemplu, tata conduce de multe ori cu peste 50 km/h în 
zone unde viteza maximă e de 50 km/h, iar uneori con- 
duce și când e băut și de multe ori nu-și pune centura 
de siguranţă când își conduce duba. Iar în Biblie zice Să 
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nu ucizi, dar au fost cruciadele și două războaie mondia- 
le și războiul din Golf și în toate acestea creștinii au ucis 
oameni. 

De asemenea, nu știu la ce se gândește tata când îmi 
zice să nu mă amestec în treburile altora, pentru că nu 
înțeleg ce vrea să spună prin „treburile altora“, căci eu 
fac multe lucruri cu ceilalți oameni, la școală, la maga- 
zin și în autobuz, iar meseria lui e să intre în casele altor 
oameni și să le repare boilerele și instalaţiile de încălzi- 
re. Și toate aceste lucruri sunt „treburi ale altora“. 

Siobhan înţelege. Când îmi spune să nu fac ceva, ea 
îmi spune cu exactitate care este lucrul pe care nu am 
voie să-l fac. lar mie-mi place asta. 

De exemplu, o dată a spus: „Niciodată să n-o mai lo- 
vești pe Sarah cu pumnul sau în vreun alt fel, Christo- 
pher. Chiar dacă ea te lovește prima. Dacă te lovește din 
nou, pleacă de lângă ea și stai nemișcat și numără de la 
1 la 50, după care vii și-mi spui mie ce ţi-a făcut sau îi 
spui unuia din ceilalți membri ai personalului ce a fă- 
cut.“ 

Sau, de exemplu, altădată a spus: „Dacă vrei să te 
duci la leagăne și deja sunt alți oameni în leagăne nu tre- 
buie să-i dai la o parte. Trebuie să le ceri voie să te dai și 
tu și pe urmă trebuie să aștepți până când ei termină.“ 

Dar când ceilalți oameni îţi spun ce nu poţi să faci, nu 
ţi-o spun în felul ăsta. Așa că am hotărât singur ce voi 
face și ce nu voi face. 

În seara aceea m-am dus acasă la doamna Shears, am 
bătut la ușă și am așteptat ca ea să-mi răspundă. 

Când a deschis ușa, avea o cană de ceai în mână, era 
încălțată cu papuci din blană de oaie și tocmai se uita la 
un concurs de cunoștințe generale televizat, fiindcă te- 
levizorul era pornit și am auzit pe cineva zicând: „Capi- 
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tala Venezuelei este... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota 
sau d) Georgetown.“ Iar eu știam că e Caracas. 

A spus: 

— Christopher, zău că nu mi se pare că vreau să te 
văd în clipa asta. 

Am spus: 

— Nu l-am omorât pe Wellington. 

lar ea a replicat: 

— Ce cauţi aici? 

— Am vrut să vin să vă spun că nu l-am omorât pe 
Wellington. Și că vreau să aflu cine l-a omorât. 

O parte din ceaiul din cană s-a vărsat pe covor. Am 
spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu mi-a răspuns la întrebare. A spus doar: 

— La revedere, Christopher. 

Și a închis ușa. 

Atunci am hotărât să fac puţin pe detectivul. 

Mi-am dat seama că mă urmărește și așteaptă să plec 
fiindcă o vedeam cum stă în hol de cealaltă parte a gea- 
mului mat de la ușă. Așa că am mers pe cărare și am ie- 
șit din grădină. După care am făcut un ocol și am văzut 
că nu mai stătea în hol. M-am asigurat că nu mă urmă- 
rea nimeni și m-am cățărat peste zid și am mers pe lân- 
gă casa ei în grădina din spate, la șopronul unde-și ținea 
uneltele de grădinărit. 

Șopronul era încuiat cu un lacăt și n-am putut să in- 
tru, așa că m-am dus până la fereastra laterală. Aici am 
avut puţin noroc. Când m-am uitat pe fereastră am vă- 
zut o furcă ce arăta identic cu furca înfiptă în Wellington. 
Era așezată pe bancul de lucru de lângă fereastră și fu- 
sese curățată, fiindcă nu se mai vedea sânge pe dinţii fur- 
cii. Am văzut și alte unelte, o cazma, o greblă și un foar- 
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fece din acelea cu brațe lungi cu care oamenii taie cren- 
gile care sunt prea înalte ca să ajungi la ele. Și toate 
aveau mânere din plastic verde, ca și furca. Asta însem- 
na că furca era a doamnei Shears. Ori asta, ori era o Pis- 
tă Falsă, adică un indiciu care te face să ajungi la o con- 
cluzie greșită sau ceva care pare a fi un indiciu dar nu 
este. 

M-am întrebat dacă nu cumva chiar doamna Shears 
îl omorâse pe Wellington. Dar dacă ea îl omorâse pe Wel- 
lington, atunci de ce ieșise din casă țipând: „Ce mama 
dracului ai făcut cu câinele meu?“ 

Mi-am zis că, probabil, nu doamna Shears îl omorâ- 
se pe Wellington. Dar că făptașul omorâse probabil câi- 
nele cu furca doamnei Shears. Iar șopronul era încuiat. 
Asta însemna că era cineva care avea cheia de la șopro- 
nul doamnei Shears sau că ea lăsase șopronul neîncuiat 
sau lăsase furca undeva în grădină. 

Am auzit un zgomot, m-am întors și am văzut-o pe 
doamna Shears stând pe gazon și uitându-se la mine. 

Am spus: 

— Am venit să văd dacă furca e în șopron. 

lar ea mi-a zis: 

— Dacă nu pleci imediat, o să chem iar poliția. 

Așa că m-am dus acasă. 

Când am ajuns acasă l-am salutat pe tata și m-am dus 
la mine în cameră să-i dau de mâncare lui Toby, șobola- 
nul meu. Eram fericit fiindcă eram detectiv și aflam lu- 
cruri. 
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La școală, doamna Forbes a spus că, atunci când a 
murit, mama a urcat în rai. Asta pentru că doamna For- 
bes e foarte bătrână și crede în rai. Și poartă pantaloni 
de trening fiindcă zice că sunt mai comozi decât panta- 
lonii obișnuiți. lar unul dintre picioare i-a rămas un pic 
mai scurt în urma unui accident de motocicletă. 

Dar când mama a murit, ea n-a ajuns în rai, fiindcă 
raiul nu există. 

Soţul doamnei Peters este preot și i se spune reveren- 
dul Peters. Câteodată mai vine la școală să stea de vor- 
bă cu noi și l-am întrebat unde e raiul, iar el mi-a spus: 
„Nu e în universul nostru. E un loc cu totul și cu totul 
diferit.“ 

Reverendul Peters plescăie într-un fel ciudat cu lim- 
ba atunci când se gândește. Și fumează țigări, iar miro- 
sul acestora se simte în respiraţia lui, ceea ce nu-mi pla- 
ce. 

Am spus că nu există nimic în afara universului și că 
nu există un loc cu totul și cu totul diferit. Atât doar că 
s-ar putea să existe dacă ai putea să treci printr-o gaură 
neagră, dar o gaură neagră este ceea ce se cheamă o Sin- 
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gularitate, ceea ce înseamnă că e imposibil să afli ce este 
în cealaltă parte a ei, fiindcă gravitația unei găuri negre 
e atât de mare, încât nici undele electromagnetice, pre- 
cum lumina, nu pot să mai iasă din ea, iar prin undele 
electromagnetice noi primim informaţiile despre lucru- 
rile situate la foarte mare depărtare. lar dacă raiul ar fi 
în partea cealaltă a unei găuri negre, ca să ajungă acolo 
oamenii ar trebui expediaţi în spaţiu cu rachetele, și nu 
sunt, căci altminteri oamenii ar băga de seamă acest lu- 
cru. 

După părerea mea, oamenii cred în rai fiindcă nu le 
place ideea de a muri, pentru că ar vrea să continue să 
trăiască și nu le place gândul că alți oameni se vor muta 
în casele lor și le vor arunca lucrurile la gunoi. 

Reverendul Peters a spus: 

— Ei bine, când spun că raiul e în afara universului e 
doar un mod de a vorbi. Cred că, de fapt, asta înseam- 
nă că cei morţi sunt cu Dumnezeu. 

lar eu am replicat: 

— Dar unde e Dumnezeu? 

Iar reverendul Peters a spus că vom vorbi despre asta 
altă dată, când o să aibă mai mult timp la dispoziţie. 

În realitate, când mori, creierul încetează să mai func- 
ționeze iar corpul îţi putrezește, așa cum s-a întâmplat 
cu iepurele când a murit și l-am îngropat în pământul 
din spatele grădinii. Toate moleculele lui s-au descom- 
pus în alte molecule, care s-au dus în pământ și au fost 
mâncate de viermi și au ajuns în plante și dacă săpăm 
în același loc peste zece ani n-o să mai găsim nimic aco- 
lo în afară de scheletul iepurelui. Iar peste 1000 de ani 
o să-i dispară chiar și scheletul. Dar asta e bine pentru 
că el face parte acum din flori, din măr și din tufișul de 
păducel. 
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Când mor, oamenii sunt puși uneori în sicrie, ceea ce 
înseamnă că nu se amestecă cu pământul multă vreme, 
până când putrezește lemnul din care e făcut cosciugul. 

Dar mama a fost dusă la crematoriu. Adică a fost 
pusă într-un sicriu, arsă, măcinată și transformată în ce- 
nușă și fum. Nu știu ce se întâmplă cu cenușa și n-am 
avut cum să întreb la crematoriu fiindcă nu m-am dus la 
funeralii. Dar fumul iese pe coș și ajunge în aer și une- 
ori mă uit la cer și mă gândesc că moleculele mamei sunt 
acolo, sus, sau în norii de deasupra Africii sau Antarcti- 
cii, ori ajung jos o dată cu ploile din pădurile tropicale 
ale Braziliei sau atunci când ninge pe undeva. 
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A doua zi a fost duminică și nu prea ai ce să faci 
într-o zi de duminică, decât dacă tata mă scoate la 
plimbare la lacul pentru sporturi nautice sau la cen- 
trul botanic, dar în acea duminică Anglia juca cu Ro- 
mânia la fotbal, ceea ce însemna că nu vom ieși în 
oraș fiindcă tata voia să se uite la meci, la televizor. 
Așa că am hotărât să mai fac puţin pe detectivul, pe 
cont propriu. 

Am decis să mă duc la unii dintre cei care locuiau 
pe strada noastră și să-i întreb dacă văzuseră pe cine- 
va omorându-l pe Wellington sau dacă marţi noaptea 
văzuseră întâmplându-se ceva ciudat pe stradă. 

Să stau de vorbă cu străinii nu e un lucru pe care 
să-l fac de obicei. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. 
Și asta nu din cauza Străinilor Periculoși despre care 
ni se vorbește la școală, și anume când un bărbat ne- 
cunoscut îți oferă dulciuri sau se oferă să te plimbe cu 
mașina fiindcă vrea să facă sex cu tine. Nu-mi fac griji 
din pricina asta. Dacă un bărbat străin mă atinge, îl lo- 
vesc, și pot să-i lovesc pe oameni foarte tare. De exem- 
plu, când i-am ars un pumn lui Sarah, fiindcă m-a tras 
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de păr, a rămas inconștientă și a făcut comoțţie, așa că 
a trebuit s-o ducă la urgenţe la spital. De asemenea, 
am întotdeauna în buzunar briceagul militar multi- 
funcțional, dotat cu o lamă zimţată, cu care poţi să re- 
tezi degetul unui om. 

Nu-mi plac străinii, fiindcă nu-mi plac oamenii pe 
care nu i-am mai întâlnit niciodată. Mi-e greu să-i în- 
teleg. E ca și cum ai fi în Franţa, locul unde ne duceam 
uneori în vacanţă, când trăia mama, în tabără. Și nu 
mi-a plăcut deloc fiindcă, dacă te duceai într-un ma- 
gazin, la un restaurant sau pe plajă, nu puteai să înţe- 
legi ce vorbeau ceilalți, ceea ce e înspăimântător. 

Am nevoie de mult timp ca să mă obișnuiesc cu oa- 
menii pe care nu-i cunosc. De exemplu, când apare 
câte un nou membru al personalului de la școală, nu 
vorbesc cu el săptămâni la rând. Îl urmăresc până 
când știu că nu reprezintă nici un pericol. Apoi îi pun 
întrebări despre el însuși, cum ar fi, dacă are animale 
de casă și care e culoarea lui preferată și ce știe despre 
misiunile spaţiale Apollo, și-l pun să-mi facă un plan 
al casei în care locuiește și-l întreb ce mașină are, ast- 
fel încât să ajung să-l cunosc. După aceea nu mă mai 
deranjează când sunt în aceeași cameră cu el și nu mai 
trebuie să-l urmăresc tot timpul. 

Așa că a fost un act de curaj să stau de vorbă cu oa- 
menii de pe strada noastră. Dar atunci când faci pe de- 
tectivul trebuie să fii curajos, așa că n-am avut de ales. 

Mai întâi de toate am făcut un plan al părții noastre 
de stradă, care se cheamă strada Randolph, ca acesta: 
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Casa 
doamnei 


noastră 


Apoi, după ce m-am asigurat că am în buzunar bricea- 
gul multifuncțional, am ieșit afară și am bătut la ușa de la 
numărul 40, aflată vizavi de casa doamnei Shears, ceea ce 
înseamnă că era cel mai probabil ca ei să fi văzut ceva. Cei 
care locuiau la numărul 40 se numeau Thompson. 

Domnul Thompson mi-a deschis ușa. Avea un tricou 
pe care scria: 


Bere. 
Ajutaţi urâții 
să faci sex 
2 000 de ani 


Domnul Thompson a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

Nu m-am uitat la faţa lui. Nu-mi place să mă uit la fe- 
tele oamenilor, mai ales dacă sunt străini. Preţ de câteva 
secunde n-a spus nimic. 
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Apoi a zis: 

— Tu cine ești? 

— Sunt Christopher Boone de la numărul 36 și vă cu- 
nosc. Sunteţi domnul Thompson. 

— Sunt fratele domnului Thompson. 

Am spus: 

— Ştiţi cine l-a omorât pe Wellington? 

— Cine naiba e Wellington? 

— Câinele doamnei Shears. Doamna Shears locuieș- 
te la numărul 41. 

— Cineva i-a omorât câinele? 

— Cu o furcă. 

— Dumnezeule! 

— O furcă de grădinărit, am precizat eu, ca să nu 
creadă că era vorba de vreo furcă de jucărie. Pe urmă am 
zis: Ştiţi cine l-a omorât? 

— N-am nici cea mai vagă idee, a spus el. 

— Aţi văzut ceva suspect în seara zilei de marţi? 

— Uite ce e, băiete, chiar crezi că e bine să umbli așa, 
aiurea, și să pui întrebări din astea? 

La care eu i-am zis: 

— Da, fiindcă vreau să aflu cine l-a omorât pe Wel- 
lington și scriu o carte despre asta. 

— Ei bine, marţi eu eram în Colchester, așa că nu ţi-ai 
găsit omul potrivit pe care să-l întrebi. 

l-am spus „Mulţumesc“ și am plecat. 

Nu mi-a răspuns nimeni la casa de la numărul 42. 

Îi mai văzusem pe cei care locuiau la numărul 44, dar 
nu știam cum îi cheamă. Erau o familie de negri, un băr- 
bat, o doamnă și doi copii, un băiat și o fetiță. Doamna 
mi-a deschis ușa. Purta bocanci care semănau cu cei mi- 
litari, iar la încheietură avea 5 brățări dintr-un metal ar- 
gintiu, care scoteau un clinchet strident. A spus: 
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— Tu ești Christopher, nu-i așa? 

l-am spus că eu sunt și am întrebat-o dacă știe cine l-a 
omorât pe Wellington. Știa cine era Wellington, așa că 
n-am mai fost nevoit să-i explic, și auzise că fusese omo- 
rât. 

Am întrebat-o dacă văzuse ceva suspect în seara zilei 
de marți, ceva care ar putea fi un indiciu. 

— Cum ar fi, ce? a întrebat ea. 

— Cum ar fi niște străini, am spus. Sau niște oameni 
care se certau. 

Dar mi-a spus că n-auzise nimic. 

Pe urmă am hotărât să fac ceea ce se cheamă „a încer- 
ca o pistă diferită“, și am întrebat-o dacă știa pe cineva 
care să vrea s-o întristeze pe doamna Shears. 

lar ea a spus: 

— Poate că despre treaba asta ar trebui să vorbești cu 
tatăl tău. 

I-am explicat că nu pot să-l întreb pe tatăl meu, fiind- 
că ancheta mea era secretă, deoarece el mi-a spus să nu 
mă mai amestec în treburile altora. 

— Ei bine, poate că are dreptate, Christopher, a spus 
ea. 

lar eu i-am spus: 

— Deci nu știți nimic care ar putea fi un indiciu. 

— Nu, a zis ea. Ai grijă, băiete. 

I-am spus că o să am grijă și pe urmă i-am mulțumit 
pentru răspunsurile date la întrebări, după care m-am 
dus la numărul 43, adică la casa vecină cu locuinţa 
doamnei Shears. 

La numărul 43 locuiesc domnul Wise și mama dom- 
nului Wise, care stă într-un scaun pe rotile, ăsta fiind mo- 
tivul pentru care el stă cu ea, ca s-o poată duce la maga- 
zine și pe unde mai are nevoie. 
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Domnul Wise mi-a răspuns când am bătut la ușă. Mi- 
rosea a transpiraţie, biscuiţi vechi și floricele de porumb 
expirate, căci așa miroși când nu te-ai spălat de mult, 
cum miroase Jason de la școală, fiindcă familia lui e să- 
racă. 

L-am întrebat pe domnul Wise dacă știe cine l-a omo- 
rât pe Wellington marţi seara. A spus: 

— Etete, drăcie, polițiștii de azi sunt din ce în ce mai 
tineri, nu-i așa? 

După care a început să râdă. Nu-mi place când oame- 
nii râd de mine, așa că m-am întors și am plecat. 

Nu am bătut la ușa de la numărul 38, adică la casa ve- 
cină cu a noastră, fiindcă oamenii de acolo se droghea- 
ză și tata mi-a zis să nu vorbesc cu ei niciodată, așa că 
n-am vorbit. Iar noaptea dau muzica tare de tot și une- 
ori, când îi văd pe stradă, mă sperie. Și nici nu e casa lor. 

Pe urmă am observat că doamna în vârstă care lo- 
cuiește la numărul 39, adică în cealaltă parte a casei 
doamnei Shears, era în grădina din faţă și-și tundea gar- 
dul viu cu o mașină electrică. O cheamă doamna Alexan- 
der și are un câine. E un Dachshund, așa că probabil e o 
persoană bună la suflet, fiindcă îi plac câinii. Dar câine- 
le nu era în grădină cu ea. Era în casă. 

Doamna Alexander era îmbrăcată în blugi și avea adi- 
dași în picioare, ceea ce în mod normal oamenii în vâr- 
stă nu poartă. Și avea noroi pe blugi. Iar adidașii erau 
marca New Balance, cu șireturi roșii. 

M-am dus la doamna Alexander și i-am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

Atunci ea a oprit mașina electrică de tuns garduri și 
a spus: 

— Mă tem că va trebui să repeţi ce-ai spus. Sunt un 
pic cam surdă. 
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Așa că am spus: 

— Ştiţi ceva despre omorârea lui Wellington? 

Iar ea mi-a răspuns: 

— Am auzit despre asta ieri. Cumplit. Cumplit. 

— Ştiţi cine l-a omorât? 

— Nu, nu știu, a spus ea. 

— Cineva trebuie să știe, fiindcă persoana care l-a 
omorât pe Wellington știe că l-a omorât pe Wellington. 
Decât dacă e un nebun care nu știe ce-a făcut. Sau dacă 
suferă de amnezie. 

Iar ea a spus: 

— Ei bine, cred că ai dreptate. 

— Mulţumesc pentru ajutorul dat în ancheta mea. 

— Tu ești Christopher, nu? 

— Da. Locuiesc la numărul 36. 

— Noi n-am mai vorbit până acum, nu-i așa? 

— Nu. Nu-mi place să vorbesc cu străinii. Dar acum 
fac muncă de detectiv. 

— Te văd în fiecare zi, când te duci la școală. 

La asta n-am mai răspuns. 

Iar ea a spus: 

— E foarte drăguţ din partea ta că ai venit să-mi dai 
bineţe. 

Nici la asta n-am răspuns fiindcă doamna Alexander 
făcea ceea ce se cheamă „șuetă“, și anume când oamenii 
își spun unul altuia lucruri care nu sunt întrebări sau răs- 
punsuri și nici nu âu vreo legătură unele cu altele. 

Apoi a spus: 

— Chiar dacă e numai pentru că faci muncă de detec- 
tiv. 

lar eu i-am spus, din nou: 

— Mulţumesc. 

Și tocmai mă pregăteam să plec când a spus: 
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— Am un nepot de vârsta ta. 

Am încercat să particip și eu la șuetă spunând: 

— Vârsta mea e de 15 ani, 3 luni și 3 zile. 

La care ea a spus: 

— Ei, aproape de vârsta ta. 

După care am tăcut amândoi o vreme până când ea a 
spus: 

— Dar tu nu ai un câine, nu? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Probabil că ți-ar plăcea să ai un câine, nu-i așa? 

— Am un șobolan, am spus eu. 

— Un șobolan? 

— ÎI cheamă Toby. 

— Oh. 

— În general oamenilor nu le plac șobolanii, deoare- 
ce cred că sunt purtători ai unor boli precum ciuma bu- 
bonică. Dar asta se întâmplă numai fiindcă trăiesc în ca- 
nalizări și se ascund în vapoare care vin din alte țări în 
care există tot felul de boli ciudate. Dar șobolanii sunt 
foarte curați. Toby se spală mereu. Și nu trebuie să-l scoţi 
la plimbare. Nu trebuie decât să-i dau drumul să alerge 
prin camera mea, ca să facă mișcare. lar uneori stă pe 
umărul meu sau se ascunde în mâneca mea ca într-un 
bârlog. Dar, în natură, șobolanii nu trăiesc în bârloguri. 

Doamna Alexander a spus: 

— Vrei să vii în casă să bei un ceai? 

— Nu intru în casele altor oameni. 

lar ea mi-a zis: 

— Ei bine, poate că o să aduc niște ceai aici. Vrei și 
niște suc de lămâie? 

— Nu-mi place decât sucul de portocale. 

— Din fericire am și din ăla. Și ce-ai zice de niște Bat- 
tenberg. 
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— Nu știu ce să zic, fiindcă nu știu ce e un Battenberg. 

— E un fel de prăjitură. Are patru pătrate roz și gal- 
bene în mijloc și glazură de marțipan pe margine. 

lar eu am spus: 

— E cumva o prăjitură lungă cu secțiune transversa- 
lă pătrată, divizată în pătrate de dimensiuni egale, colo- 
rate alternativ? 

— Da, cred că poate fi descrisă în felul ăsta. 

Am spus: 

— Cred că mi-ar plăcea pătratele roz, dar nu și cele 
galbene fiindcă nu-mi place galbenul. Și nu știu ce e mar- 
țipanul, așa că nu știu dac-o să-mi placă. 

lar ea mi-a spus: 

— Mă tem că și marțipanul e galben. Poate că mai 
bine ar fi să aduc niște biscuiţi. Își plac biscuiţii? 

— Da. Unele tipuri de biscuiţi. 

— Atunci o să aduc mai multe feluri. 

După care s-a întors și s-a dus în casă. Se mișca foar- 
te încet căci e o doamnă în vârstă și a stat în casă mai 
multe de 6 minute, iar eu am început să devin neliniștit 
fiindcă nu știam ce face în casă. Nu o cunoșteam îndea- 
juns ca să știu dacă spusese adevărul când zisese că o să 
aducă suc de portocale și prăjitură Battenberg. Și m-am 
gândit că poate sună la poliţie și după aia o să intru în- 
tr-o belea mult mai mare din cauza avertismentului. 

Așa că am plecat. 

Iar pe când traversam strada am avut o inspirație le- 
gată de cine ar fi putut să-l omoare pe Wellington. În 
mintea mea se derula următorul raționament deductiv: 


1. Ce motive ai avea să omori un câine? 
a) Pentru că urăști acel câine. 
b) Pentru că ești nebun. 
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c) Pentru că vrei s-o superi pe doamna Shears. 


2. Nu cunoșteam pe nimeni care să-l urască pe Wel- 
lington, așa că dacă a) era adevărat atunci probabil că 
era vorba de un străin. 

3. Nu cunoșteam nici un nebun, așa că dacă b) era 
adevărat, era vorba tot de un străin. 

4. Majoritatea crimelor sunt comise de persoane cu- 
noscute victimelor. De fapt, cel mai probabil e să fii ucis 
de un membru al familiei tale în ziua de Crăciun. Asta e 
o realitate. Prin urmare, cel mai probabil e ca Wellington 
să fi fost ucis de cineva pe care-l cunoștea. 

5. Dacă c) era adevărat, nu cunoșteam decât o persoa- 
nă care n-o plăcea pe doamna Shears, iar aceasta era 
domnul Shears, care, într-adevăr, îl cunoștea foarte bine 
pe Wellington. 


Asta însemna că domnul Shears era Principalul Sus- 
pect. 

Domnul Shears a fost căsătorit cu doamna Shears și, 
până acum doi ani, au trăit împreună. Pe urmă, domnul 
Shears a plecat și nu s-a mai întors. Ăsta a fost motivul 
pentru care, după moartea mamei, doamna Shears ve- 
nea pe la noi și ne gătea multe mâncăruri, fiindcă nu mai 
trebuia să gătească pentru domnul Shears și nici nu tre- 
buia să stea acasă și să fie soţia lui. De asemenea, tata zi- 
cea că avea nevoie de companie și nu-i plăcea să stea sin- 
gură. 

lar uneori doamna Shears rămânea la noi peste noap- 
te și mie îmi plăcea când făcea asta fiindcă făcea ordine 
și aranja borcanele, cratițele și cutiile de conserve în or- 
dinea înălţimii pe rafturile din bucătărie și le întorcea în- 
totdeauna cu etichetele la vedere, iar cuțitele, furculițe- 
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le și lingurile le punea în compartimentele corespunză- 
toare din sertarul pentru veselă. Numai că fuma și spu- 
nea o mulțime de lucruri pe care nu le pricepeam, ca, de 
exemplu, „mă duc să trag la aghioase“, sau „să facem 
ceva de glojdeală“, sau „mi-au îngheţat picioarele boc- 
nă“. Și nu-mi plăcea când spunea lucruri din astea, fiind- 
că nu știam ce înseamnă. 

Și nu știu de ce domnul Shears a părăsit-o pe doam- 
na Shears, fiindcă nimeni nu mi-a spus. Dar doi oameni 
se căsătoresc pentru că vor să trăiască împreună și să 
aibă copii, iar când te căsătorești la biserică trebuie să 
promiţi că vei rămâne alături de cealaltă persoană până 
când moartea ne va despărți. Și dacă nu vrei să rămâi 
împreună cu celălalt, trebuie să divorţezi, iar asta se în- 
tâmplă, pentru că unul dintre voi a făcut sex cu altcine- 
va sau fiindcă vă certați sau vă urâţi unul pe altul și nu 
mai vreţi să locuiţi în aceeași casă și să aveţi copii. lar 
domnul Shears n-a mai vrut să trăiască în aceeași casă 
cu doamna Shears, așa că probabil o ura și se poate să se 
fi întors și să-i fi omorât câinele ca s-o întristeze. 

Am hotărât să aflu mai multe lucruri despre domnul 
Shears. 
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Toți ceilalți copii de la școala mea sunt proști. Numai 
că eu nu trebuie să-i fac proști, chiar dacă așa sunt. Tre- 
buie să spun că au dificultăți de învățare sau că au ne- 
voi speciale. Dar asta e o prostie, fiindcă toată lumea are 
dificultăți de învățare, căci să înveți franceza sau să în- 
țelegi relativitatea este dificil, și de asemenea toată lu- 
mea are nevoi speciale, ca tata, care trebuie să aibă me- 
reu la el cutiuța cu tablete de îndulcitor artificial pe care 
le pune în cafea ca să nu se îngrașe, sau doamna Peters, 
care poartă un aparat auditiv de culoare bej, ori Siobhan, 
care are niște ochelari cu lentile atât de groase încât, da- 
că-i pui la ochi, te doare capul, și nici unul dintre acești 
oameni nu e la „Nevoi Speciale“, chiar dacă au nevoi 
speciale. 

Dar Siobhan a spus că trebuie să folosim acele cuvin- 
te pentru că oamenii au obiceiul să-i numească pe copiii 
care sunt precum cei de la școală spastici și handi și tembi, 
care sunt cuvinte urâte. Dar și asta e o prostie fiindcă, 
uneori, când copiii de la școala de pe aceeași stradă ne 
văd coborând din autobuz, strigă: „Nevoi speciale! Ne- 
voi speciale!“ Dar nu îi iau în seamă fiindcă nu ascult ce 
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spun ceilalți oameni și numai beţele și pietrele pot să-mi 
rupă oasele” și dacă mă lovesc am la mine briceagul mi- 
litar multifuncțional, iar dacă-i omor o să fie legitimă 
apărare și n-or să mă ducă la închisoare. 

Am de gând să demonstrez că nu sunt prost. Luna vi- 
itoare o să-mi dau nivelul A” la matematici și o să obțin 
nota maximă. Nimeni de la școala noastră n-a mai dat 
vreodată nivelul A, iar la început, directoarea, doamna 
Gascoyne, n-a vrut ca eu să-l dau. A spus că nu am faci- 
litățile necesare pentru susținerea examenelor de nivel 
A. Dar tata s-a certat cu doamna Gascoyne și s-a supă- 
rat foarte rău. Doamna Gascoyne a zis că nu voia să mă 
trateze diferit față de ceilalți elevi de la școală, pentru că 
pe urmă toți or să vrea să fie trataţi diferit și s-ar crea un 
precedent. Și că oricum puteam să-mi iau examenele de 
nivel A mai târziu, când împlineam 18 ani. 

Eram cu tata în biroul doamnei Gascoyne când a spus 
lucrurile astea. lar tata a zis: 

— Nu credeţi că, și-așa, Christopher are de înghițit 
destule rahaturi și nu mai are nevoie de cel servit de 
dumneavoastră? Dumnezeule, ăsta e singurul lucru la 
care e foarte bun. 

Atunci doamna Gascoyne a spus că ea și tata ar tre- 
bui să discute despre asta altă dată, între patru ochi. Dar 
tata a întrebat-o dacă intenţiona să spună lucruri pe care 
se jena să le spună în fața mea, iar ea a zis că nu, așa că 
el i-a zis: 


Aluzie la zicala: „Sticks and stones can break my bones but the 
words don't hurt me“ („Beţele și pietrele pot să-mi rupă oasele, 
dar cuvintele nu mă rănesc”) (n. £). 

Un examen la una sau mai multe materii pe care elevii din Anglia 
sau Țara Galilor trebuie să-l treacă înainte de a merge la universi- 
tate (n. £.). 


Lui 
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— Atunci, spuneţi-le acum. 

lar ea i-a spus că pentru a susține un asemenea exa- 
men va trebui ca un membru al personalului să mă su- 
pravegheze într-o sală separată. lar tata a spus că e dis- 
pus să plătească pe cineva cu 50 de lire ca s-o facă după 
ore și că nu accepta un răspuns negativ. lar ea i-a spus 
că o să se gândească. După o săptămână l-a sunat pe tata 
acasă și i-a spus că voi putea susține examenul și că re- 
verendul Peters va fi ceea ce se cheamă supraveghetor. 

lar după ce-mi voi fi luat examenul de nivel A la ma- 
tematici voi lua și examenul de nivel A la matematici su- 
perioare și fizică, după care voi putea merge la univer- 
sitate. Nu există universitate în orașul nostru, numit 
Swindon, fiindcă e o localitate mică. Așa că va trebui să 
ne mutăm într-un oraș care să aibă universitate, fiindcă 
nu vreau să locuiesc singur sau într-o casă cu alți stu- 
denţi. Dar asta n-o să fie o problemă, fiindcă și tata vrea 
să se mute într-un alt oraș. Uneori spune chestii de ge- 
nul: „Trebuie să plecăm din orașul ăsta, băiete.“ Iar alte- 
ori spune: „Swindon e găoaza lumii.“ 

Pe urmă, după ce-mi voi lua licenţa în matematică, în 
fizică sau în matematică și fizică, voi putea să-mi găsesc 
o slujbă și să câștig o grămadă de bani, ca să pot plăti pe 
cineva care să aibă grijă de mine și să-mi facă de mânca- 
re și să-mi spele hainele, sau o să găsesc o doamnă cu 
care să mă căsătoresc și să fie soția mea, iar ea va putea 
să aibă grijă de mine astfel încât să am pe cineva alături 
de mine și să nu trăiesc singur. 
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Înainte credeam că mama și tata ar putea să divorţe- 
ze. Asta pentru că se certau foarte des și uneori se urau 
unul pe celălalt. Și asta din pricina stresului provocat de 
îngrijirea cuiva care are probleme de comportament, 
cum am eu. Înainte aveam o mulțime de probleme de 
comportament, dar acum nu mai am așa multe, căci am 
mai crescut și pot să iau decizii singur și să fac lucruri 
fără să fiu ajutat, cum ar fi să ies din casă și să cumpăr 
lucruri de la magazinul de la capătul străzii. 

lată câteva din problemele mele de comportament: 


A. Nu vorbesc cu oamenii vreme îndelungată.4 

B. Nu mănânc și nu beau nimic vreme îndelungată.5 

C. Nu-mi place să fiu atins. 

D. Ţip când sunt supărat sau derutat. 

E. Nu-mi place să fiu cu alți oameni în spaţii foarte 
strâmte. 


4 Odată n-am vorbit cu nimeni timp de 5 săptămâni. 

5 Când aveam 6 ani, mama mă punea să beau piure de slăbit cu aro- 
mă de căpșuni dintr-un borcan gradat și făceam concursuri ca să 
vedem cât de repede beam un sfert de litru. 
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F. Trântesc lucruri când sunt supărat sau confuz. 

G. Gem. 

H. Nu-mi plac lucrurile galbene sau maro și refuz să 
ating lucrurile galbene sau maro. 

I. Refuz să folosesc periuța de dinți dacă a atins-o alt- 
cineva. 

J. Nu mănânc mâncarea dacă diferitele tipuri de ali- 
mente se ating între ele. 

K. Nu observ că oamenii sunt supăraţi pe mine. 

L. Nu zâmbesc. 

M. Spun lucruri pe care alţii le consideră grosolănii.€ 

N. Fac prostii.” 

O. Îi lovesc pe oameni. 

P. Urăsc Franţa. 

Q. Conduc mașina mamei.8 

R. Mă supăr când cineva mută mobila.? 


6 Oamenii spun că trebuie să spui mereu adevărul. Dar de fapt ei 
nu iau în serios asta fiindcă nu ai voie să-i spui unui bătrân că e 
bătrân și nu ai voie să le spui oamenilor că miros urât sau că un 
adult a tras un vânt. Și nu ai voie să spui cuiva „Nu-mi placi“, de- 
cât dacă persoana cu pricina s-a purtat îngrozitor cu tine. 

7 Prostiile sunt lucruri cum ar fi golirea unui borcan cu unt de alu- 
ne pe masa din bucătărie și întinderea acestuia într-un strat uni- 
form care să acopere toată masa până la margini, sau arderea unor 
obiecte pe aragaz ca să văd ce se întâmplă cu ele, cum ar fi pan- 
tofii mei sau o folie de aluminiu sau niște zahăr. 

8 Am făcut asta o singură dată, luându-i cheile când ea plecase în 
oraș cu autobuzul și nu mai condusesem o mașină până atunci și 
aveam 8 ani și 5 luni, așa că am intrat cu ea într-un zid, iar mași- 
na nu mai e acolo fiindcă mama a murit. 

? Este permis să fie mutate scaunele și masa din bucătărie, fiindcă 
e ceva diferit, dar mă simt zăpăcit și mi se face rău când cineva 
mută canapeaua și fotoliile din camera de zi sau din sufragerie. 
Mama făcea asta când dădea cu aspiratorul, așa că îmi desenam 
un plan special cu locurile unde trebuiau așezate toate piesele de 
mobilier și după aceea le puneam pe toate la locurile lor și mă sim- 
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Uneori lucrurile astea îi supărau foarte tare pe mama 
și pe tata și atunci ţipau la mine sau țipau unul la celă- 
lalt. Uneori tata spunea: „Christopher, dacă nu te porți 
cum se cuvine, jur c-o să te bat de-o să-ți zboare fulgii“, 
sau mama spunea: „Fir-ar să fie, Christopher, mă gân- 
desc foarte serios să te trimit într-un internat“ sau „O să 
mă bagi în mormânt de tânără“. 


țeam mai bine. Dar de când a murit mama, tata n-a mai dat cu as- 
piratorul, așa că e bine din punctul ăsta de vedere. O dată, doam- 
na Shears a dat cu aspiratorul, dar eu am început să gem, ea a ți- 
pat la tata și n-a mai făcut asta niciodată. 
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Când am ajuns acasă, tata stătea la masa din bucătă- 
rie și tocmai îmi pregătise cina. Purta o cămașă groasă, 
de diftină. Cina era alcătuită din fasole coaptă, broccoli 
și două felii de șuncă, toate fiind așezate pe farfurie în 
așa fel, încât să nu se atingă între ele. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Am fost pe afară, i-am spus. 

Asta se numește o minciună nevinovată. O minciună 
nevinovată nu e câtuși de puţin o minciună. E atunci 
când spui adevărul, dar nu îl spui în întregime. Ceea ce 
înseamnă că tot ceea ce spui e o minciună nevinovată, 
fiindcă atunci când cineva te întreabă, de exemplu, „Ce 
vrei să faci astăzi?“ tu spui „Vreau să pictez cu doamna 
Peters“, dar nu spui „Vreau să mănânc la prânz și vreau 
să merg la toaletă și vreau să mă duc acasă după școală 
și vreau să mă joc cu Toby și vreau să mănânc masa de 
seară și vreau să mă joc la computer și vreau să mă culc“. 
lar eu am spus o minciună nevinovată, pentru că știam 
că tata nu voia ca eu să fiu detectiv. 

Tata a spus: 

— Tocmai am primit un telefon de la doamna Shears. 
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Am început să mănânc fasolea coaptă și broccoli și 
cele două felii de șuncă. 

Apoi tata a spus: 

— Ce naiba căutai în grădina ei? 

— Făceam pe detectivul, încercând să aflu cine l-a 
ucis pe Wellington. 

Tata a replicat: 

— De câte ori trebuie să-ți spun, Christopher? 

Fasolea, broccoli și șunca se răciseră, dar asta nu mă 
deranja. Mănânc foarte încet, așa că mâncarea mea e 
aproape întotdeauna rece. 

Tata a spus: 

— Ți-am spus să nu-ţi mai bagi nasul în treburile al- 
tora. 

Am spus: 

— Cred că domnul Shears l-a omorât pe Wellington. 

Tata n-a spus nimic. 

Am spus: 

— El e principalul meu suspect. Fiindcă, după păre- 
rea mea, cineva l-a omorât pe Wellington ca s-o supere 
pe doamna Shears. Iar o crimă e comisă de obicei de ci- 
neva cunoscut... 

Tata a izbit cu pumnul în masă atât de tare încât far- 
furiile, cuțitul și furculița lui au sărit cât colo, iar șunca 
mea a sărit într-o parte atingând broccoli, așa că n-am 
mai putut să mănânc șunca și broccoli. 

Apoi a ţipat: 

— Nu mai vreau să aud numele acelui individ în casa 
mea. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Pentru că omul ăla e un om rău! a spus tata. 

— Asta înseamnă că e posibil ca el să-l fi omorât pe 
Wellington? am întrebat. 
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Tata și-a pus capul în mâini și a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Am văzut că tata era supărat pe mine, așa că am spus: 

— Știu că mi-ai zis să nu mă amestec în treburile al- 
tor oameni, dar doamna Shears e prietenă cu noi. 

Iar tata a spus: 

— Ei bine, nu mai e prietena noastră. 

— De ce? am întrebat eu. 

Iar tata a răspuns: 

— Bine, Christopher. O să-ți spun lucrul ăsta pentru 
ultima oară. N-o să ţi-l mai spun din nou. Uită-te la mine 
când vorbesc cu tine, pentru numele lui Dumnezeu! Să 
nu te mai prind că te duci s-o întrebi pe doamna Shears 
cine l-a omorât pe nenorocitul ăla de câine. Să nu te mai 
prind că intri de capul tău în grădinile oamenilor. O să în- 
cetezi chiar în clipa asta jocul tău ridicol de-a detectivul. 

N-am spus nimic. 

Tata a spus: 

— O să te pun să faci o promisiune, Christopher. Și 
tu știi ce înseamnă când te pun să promiţi ceva. 

Ştiam ce înseamnă să promiţi ceva. Trebuie să spui că 
nu vei mai face niciodată un anumit lucru, și nu trebuie 
să-l mai faci fiindcă asta ar face din promisiunea respec- 
tivă o minciună. Am spus: 

— Știu. 

Tata a spus: 

— Promite-mi că vei înceta să mai faci lucrurile astea. 
Promite-mi că, din acest moment, vei renunţa la jocul 
ăsta ridicol. OK? 

— Promit. 
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Cred că aș putea să fiu un foarte bun astronaut. 

Ca să fii un bun astronaut trebuie să fii inteligent, 
iar eu sunt inteligent. De asemenea, trebuie să înţelegi 
cum funcționează mașinile, iar eu înţeleg cu ușurință 
cum funcționează mașinile. De asemenea, trebuie să-ţi 
placă să stai singur într-o navă spaţială micuță la mii 
și mii de kilometri depărtare de suprafața pământului 
și să nu intri în panică, să nu suferi de claustrofobie, 
să nu ţi se facă dor de casă și să nu înnebunești. lar mie 
îmi plac foarte mult spaţiile înguste, atâta timp cât nu 
mai e nimeni cu mine acolo. Uneori, când vreau să fiu 
singur, mă bag în nișa de aerisire din baie și mă stre- 
cor lângă boiler, trag ușa după mine și stau acolo și mă 
gândesc ore în șir, iar asta mă face să mă simt foarte 
calm. 

Așa că va trebui să fiu un astronaut fără însoțitori sau 
să am partea mea de navă, în care să nu poată intra ni- 
meni. 

De asemenea, într-o navă spaţială nu există obiecte 
galbene sau maro, așa că și din punctul ăsta de vedere 
ar fi bine. 
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E drept că va trebui să vorbesc cu alți oameni de la 
Centrul de Control al Misiunii, dar vom face asta prin- 
tr-o legătură radio și un monitor TV, așa că nu vor fi ca 
niște oameni adevărați care sunt niște străini, ci va fi ca 
într-un joc de computer. 

De asemenea, n-o să mi se facă deloc dor de acasă, 
fiindcă voi fi înconjurat de o mulțime de lucruri care-mi 
plac, și anume mașini, computere și spaţiul cosmic. Și 
voi putea să mă uit pe o ferestruică a navei spaţiale și 
voi ști că nu mai e nimeni în apropierea mea pe o dis- 
tanță de mii și mii de kilometri, așa cum fac uneori în 
nopțile de vară când mă duc și mă culc pe iarbă și mă 
uit la cer, punându-mi mâinile de o parte și de alta a fe- 
tei ca să nu mai văd gardul, coșul casei și sfoara de rufe 
și să-mi pot închipui că sunt în spaţiul cosmic. 

Și nu voi vedea nimic altceva decât stelele. Iar stelele 
sunt acele locuri în care moleculele din care e alcătuită 
viața s-au constituit cu miliarde de ani în urmă. De 
exemplu, tot fierul din sânge, fără de care am fi anemici, 
a fost creat într-o stea. 

Și mi-ar plăcea să-l pot lua și pe Toby cu mine în spa- 
tiu, și s-ar putea să mi se îngăduie asta, întrucât uneori 
animalele sunt duse în spaţiul cosmic pentru experimen- 
te, așa că dacă m-aș putea gândi la un experiment inte- 
resant pe care aș putea să-l fac cu un șobolan, fără să-i 
facă rău șobolanului, i-aș putea convinge să-mi dea voie 
să-l iau pe Toby. 

Dar chiar dacă nu mi-ar da voie, tot m-aș duce, fiind- 
că ar însemna Împlinirea unui Vis. 


89 


A doua zi, la școală, i-am spus lui Siobhan că tata 
mi-a interzis să mai fac pe detectivul, ceea ce însemna că 
nu mai puteam să scriu cartea. l-am arătat paginile pe 
care le scrisesem până atunci, cu diagrama universului 
și harta străzii și numerele prime. lar ea a spus că nu are 
importanţă, cartea e foarte bună așa cum e și ar trebui să 
fiu foarte mândru că scrisesem cât de cât o carte, chiar 
dacă e foarte scurtă și că există cărți foarte bune care sunt 
foarte scurte, cum ar fi Inima întunericului, scrisă de Con- 
rad. 

Dar eu i-am spus că nu e o carte adevărată, fiindcă nu 
are un final adevărat, căci eu n-am aflat cine l-a omorât 
pe Wellington, ceea ce însemna că ucigașul rămânea În 
Libertate. 

lar ea a spus că era ca în viață, că nu toate cazurile de 
crimă sunt rezolvate și nu toți criminalii sunt prinși. Așa 
cum s-a întâmplat cu Jack Spintecătorul. 

I-am spus că nu-mi plăcea ideea că ucigașul a rămas 
În Libertate. I-am spus că nu-mi place să mă gândesc că 
persoana care l-a ucis pe Wellington ar putea să trăiască 
undeva, prin apropiere, și că m-aș putea întâlni cu ea 
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seara, când ies să mă plimb. lar asta este posibil fiindcă 
o crimă este comisă de obicei de o persoană cunoscută 
victimei. 

Apoi am spus: 

— Tata mi-a interzis să mai pomenesc vreodată nu- 
mele domnului Shears, care e un om rău și poate că asta 
înseamnă că el e cel care l-a ucis pe Wellington. 

lar ea a spus: 

— Poate că pur și simplu tatălui tău nu-i place dom- 
nul Shears. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Nu știu, Christopher. Nu știu, fiindcă nu știu ni- 
mic despre domnul Shears. 

I-am spus: 

— Domnul Shears era căsătorit cu doamna Shears și 
a părăsit-o, ca la un divorţ. Dar nu știu dacă sunt divor- 
taţi cu adevărat. 

Iar Siobhan a spus: l 

— Fi bine, doamna Shears e prietenă cu voi, nu? Prie- 
tenă cu tine și cu tatăl tău. Așa că, probabil, tatălui tău 
nu-i place domnul Shears fiindcă a părăsit-o pe doamna 
Shears. Pentru că a făcut ceva rău cuiva care-i este prie- 
ten. 

Iar eu am spus: 

— Dar tata zice că doamna Shears nu mai e prietena 
noastră. 

Iar Siobhan a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Aș vrea să-ţi răspund la 
toate aceste întrebări, dar pur și simplu nu știu. 

Apoi soneria a anunţat sfârșitul orelor. 

A doua zi am văzut 4 mașini galbene la rând în drum 
spre școală, ceea ce făcea ca ziua să fie o Zi Neagră, așa 
că n-am mâncat nimic la prânz și am stat toată ziua în- 
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tr-un colț și am citit cartea de matematică pentru exame- 
nul de nivel A. Iar în ziua următoare am văzut din nou 
4 mașini galbene la rând în drum spre școală, ceea ce dă- 
dea încă o Zi Neagră, așa că n-am vorbit cu nimeni și 
toată după-amiaza am stat într-un colţ al bibliotecii ge- 
mând cu capul lipit de îmbinarea dintre cei doi pereţi, 
iar asta m-a făcut să mă simt calm și în siguranță. Dar a 
treia zi mi-am ținut ochii închiși tot drumul până la școa- 
lă, până când ne-am dat jos din autobuz, fiindcă după 
ce am avut 2 Zile Negre la rând am voie să fac asta. 
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Dar cartea nu s-a sfârșit aici, fiindcă după cinci zile 
am văzut 5 mașini roșii la rând, ceea ce făcea să fie o Zi 
Foarte Bună și am știut că o să se întâmple ceva deose- 
bit. Nimic deosebit nu s-a întâmplat la școală, așa că am 
știut că o să se întâmple ceva deosebit după școală. Iar 
când am ajuns acasă, m-am dus la magazinul de la ca- 
pătul străzii noastre și mi-am cumpărat niște șireturi din 
lemn-dulce” și un baton de ciocolată Milky din banii mei 
de buzunar. 

Și după ce mi-am cumpărat șireturile din lemn-dulce 
și batonul de ciocolată Milky, m-am întors și am văzut-o 
pe doamna Alexander, doamna în vârstă de la numărul 
39, care era și ea în magazin. Acum nu mai purta blugi. 
Purta o rochie, ca o doamnă bătrână normală. Și miro- 
sea a bucătărie. 

A spus: 

— Ce s-a întâmplat cu tine în ziua aceea? 

— Care zi? am întrebat. 


+ 


O bucată din rizomul plantei numite lemn-dulce (Giycirrhiza gla- 
bra), tăiată în formă de șiret de gheată (n. t.). 
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Iar ea a spus: 

— Când am venit afară, plecaseși. A trebuit să mă- 
nânc singură toți biscuiţi. 

I-am spus: 

— Am plecat. 

— Asta am văzut și eu. 

— Mi-a fost teamă c-o să chemaţi poliția. 

— Şi de ce naiba aș fi făcut una ca asta? a întrebat 
doamna Alexander. 

— Pentru că îmi băgam nasul în treburile altora și tata 
a spus că nu trebuie să mai fac investigaţii despre cine 
l-a omorât pe Wellington. lar de la poliție am primit 
avertisment, așa că dacă mai intru în vreo belea o să fie 
mult mai rău, din cauza acelui avertisment. 

Atunci doamna indiană de la tejghea i-a spus doam- 
nei Alexander: 

— Cu ce vă putem servi? 

Iar doamna Alexander a spus că ar dori o jumătate de 
litru de lapte și un pachet de prăjituri Jaffa, iar eu am ie- 
șit din magazin. 

Ajuns afară, am văzut că Dachshund-ul doamnei Ale- 
xander stătea pe trotuar. Purta o hăinuţă din tartan, un 
material scoţian, în carouri. Îi legase lesa de o conductă 
din apropierea ușii. Pentru că-mi plac câinii, m-am aple- 
cat să-l salut, iar el mi-a lins mâna. Avea limba aspră și 
umedă și, plăcându-i mirosul pantalonilor mei, a început 
să-i adulmece. 

Apoi doamna Alexander a ieșit și a spus: 

— Îl cheamă ivor. 

N-am spus nimic. 

lar doamna Alexander a remarcat: 

— Eşti foarte timid, nu-i așa, Christopher? 

l-am răspuns: 
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— Nu am voie să vorbesc cu dumneavoastră. 

lar ea a spus: 

— Nu-ţi face griji. N-o să sun la poliţie și nici tatălui 
tău n-o să-i spun, fiindcă nu e nimic greșit să stai de vor- 
bă cu cineva. Să discuţi cu cineva înseamnă să fii priete- 
nos, nu-i așa? 

Am spus: 

— N-am voie să discut. 

Apoi a spus: 

— Îţi plac computerele? 

Iar eu i-am zis: 

— Da. Îmi plac computerele. Am un computer acasă, 
în dormitor. 

Iar ea a spus: 

— Știu. Uneori, când mă uit dincolo de stradă, te văd 
așezat la computer. 

Apoi a desfăcut lesa lui Ivor. 

Nu aveam de gând să spun nimic, fiindcă nu voiam 
să intru într-o belea. 

Pe urmă m-am gândit că asta era o Zi Foarte Bună și 
că încă nu se întâmplase nimic deosebit, așa că era posi- 
bil ca discuţia cu doamna Alexander să fie tocmai acel 
lucru deosebit care urma să se întâmple. Și m-am gândit 
că s-ar putea să-mi spună ceva despre Wellington sau 
despre domnul Shears fără ca eu s-o întreb, în așa fel în- 
cât să nu-mi calc promisiunea. 

Așa că am spus: 

— Şi-mi mai place matematica și să am grijă de Toby. 
De asemenea, îmi place spaţiul cosmic și îmi place să 
stau singur. 

Iar ea a spus: 

— Și pun rămășag că ești foarte bun la matematică, 
nu? 
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— Sunt. Luna viitoare o să dau examenul pentru ni- 
velul A la matematică. Și o să iau nota maximă. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Serios? Nivelul A la matematică? 

Am replicat: 

— Da. Eu nu spun minciuni. 

lar ea a spus: 

— Scuză-mă. N-am vrut să sugerez că ai minți. Mă 
întrebam doar dacă am auzit bine ce-ai spus. Câteodată 
sunt un pic cam surdă. 

Am spus: 

— Mi-aduc aminte. Mi-aţi spus. 

După care am zis: 

— Sunt primul din școala mea care susține un exa- 
men pentru nivelul A, întrucât e o școală specială. 

lar ea a spus: 

— Ei bine, sunt foarte impresionată. Și sper să iei nota 
maximă. 

— O s-o iau, am spus. 

După care doamna Alexander a spus: 

— Și un alt lucru pe care-l știu despre tine e că galbe- 
nul nu e culoarea ta preferată. 

— Nu, am spus eu. Și nici culoarea maro. Culoarea 
mea preferată e roșul. Și culoarea metalului. 

Apoi Ivor a făcut caca, iar doamna Alexander l-a ri- 
dicat cu mâna vârâtă într-o pungă de plastic, după care 
a întors punga pe dos și a legat-o cu un nod, în așa fel 
încât murdăria să fie închisă ermetic iar ea să n-o atingă 
cu mâinile. 

Pe urmă am făcut un raționament. Mi-am zis că tata 
mă pusese să promit doar în legătură cu cinci lucruri, și 
anume: 
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1. Să nu pomenesc numele domnului Shears în casă 
la noi. 

2. Să n-o întreb pe doamna Shears cine l-a omorât pe 
nenorocitul ăla de câine. 

3. Să nu întreb pe nimeni cine l-a omorât pe nenoro- 
citul ăla de câine. 

4. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. 

5. Să încetez jocul acesta ridicol de-a detectivul. 


Și să pun întrebări despre domnul Shears nu făcea 
parte dintre aceste lucruri. lar dacă ești detectiv trebuie 
să-ți Asumi Riscuri, și asta era o Zi Foarte Bună, ceea ce 
însemna că era o zi potrivită ca să-ți Asumi Riscuri, așa 
că am spus: 

— ÎI cunoașteți pe domnul Shears? 

Ceea ce semăna cu o șuetă. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Nu prea, nu. Vreau să spun că l-am cunoscut atât 
cât să ne salutăm și să vorbim puțin în stradă, dar nu 
știu multe lucruri despre el. Cred că lucra la o bancă. Na- 
tional Westminster, din oraș. 

— Tata zice că e un om rău. Știți cumva de ce a zis el 
asta? Este domnul Shears un om rău? 

lar doamna Alexander a spus: 

— De ce mă întrebi de domnul Shears, Christopher? 

N-am spus nimic, fiindcă nu voiam să investighez 
omorârea lui Wellington și ăsta era motivul pentru care 
întrebam de domnul Shears. 

Dar doamna Shears a spus: 

— E cumva legat de Wellington? 

Am încuviințat dând din cap, fiindcă asta nu însem- 
na că fac pe detectivul. 
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Doamna Alexander n-a spus nimic. S-a dus până la 
cutia roșie fixată pe stâlpul de lângă intrarea în parc și a 
pus în cutie rahatul lui Ivor, adică un lucru maro într-un 
lucru roșu, ceea ce mă făcea să mă simt ciudat, așa că nu 
m-am uitat. Pe urmă s-a întors la mine. 

A tras adânc aer în piept și a spus: 

— Poate că ar fi mai bine să nu vorbim despre aceste 
lucruri, Christopher. 

Iar eu am întrebat: 

— De ce? 

Iar ea a spus: 

— Pentru că... 

Apoi s-a oprit și a hotărât să înceapă să spună o pro- 
poziţie diferită. 

— Poate că tatăl tău are dreptate și n-ar trebui să pui 
întrebări despre aceste lucruri. 

lar eu am întrebat: 

— De ce? 

Ea a răspuns: 

— Fiindcă e evident că n-o să-i convină deloc. 

Iar eu am spus: 

— De ce n-o să-i convină deloc? 

După ce a tras din nou aer în piept, doamna Alexan- 
der a spus: 

— Pentru că... pentru că eu cred că tu știi de ce tatăl 
tău nu-l are la inimă pe domnul Shears. 

Atunci am întrebat: 

— Domnul Shears a omorât-o pe mama? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Dac-a omorât-o? 

— Da. A omorât-o pe mama? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Nu, nu! Firește că n-a omorât-o pe mama ta. 
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— Dar i-a provocat vreun stres în așa fel încât să moa- 
ră în urma unui atac de cord? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Zău că nu știu despre ce vorbești, Christopher. 

Am insistat: 

— A rănit-o în așa fel încât să fie nevoită să se ducă 
la spital? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— A trebuit să se ducă la spital? 

I-am spus: 

— Da. Și, la început, n-a fost ceva grav, dar a suferit 
un atac de cord pe când se afla în spital. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 

— Şi a murit. 

Și doamna Alexander a spus din nou „Doamne Dum- 
nezeule“ și apoi a spus: 

— Oh, Christopher, îmi pare atât de rău. Nu mi-am 
dat seama. 

Atunci am întrebat-o: 

— De ce aţi spus „Cred că tu știi de ce tatăl tău nu-l 
are la inimă pe domnul Shears”? 

Doamna Alexander și-a dus palma la gură și a spus: 

— Oh, măi să fie, măi să fie! 

Dar nu mi-a răspuns la întrebare. 

Așa că i-am pus din nou aceeași întrebare, fiindcă, în- 
tr-un roman poliţist, când cineva nu vrea să răspundă la 
o întrebare, înseamnă că încearcă să păstreze un secret 
sau încearcă să protejeze pe cineva de necazuri, de unde 
reiese că răspunsurile la acele întrebări sunt cele mai im- 
portante dintre toate, așa că de-aia detectivul trebuie să 
facă presiuni asupra acelei persoane. 
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Dar doamna Alexander tot nu mi-a răspuns. În 
schimb, mi-a pus ea o întrebare: 

— Deci nu știi? 

— Ce să știu? 

— Uite ce e, Christopher, poate că n-ar trebui să-ţi 
spun asta. 

Apoi a spus: 

— Poate că ar fi bine să facem o mică plimbare prin 
parc, noi doi. Aici nu e locul potrivit pentru a discuta ge- 
nul acesta de lucruri. 

Eram agitat. N-o cunoșteam pe doamna Alexander. 
Știam că e o doamnă în vârstă căreia-i plăceau câinii. Dar 
era o străină. lar eu nu intru niciodată singur în parc 
pentru că e periculos și oamenii își injectează droguri în 
spatele toaletelor publice din colț. Voiam să mă duc aca- 
să, să-i dau de mâncare lui Toby și să fac niște exerciţii 
la matematică. 

Dar în același timp eram entuziasmat. Fiindcă mă 
gândeam că s-ar putea să-mi spună un secret. Iar secre- 
tul putea să fie despre persoana care-l omorâse pe Wel- 
lington. Sau despre domnul Shears. Și atunci poate că- 
pătam mai multe dovezi împotriva lui sau puteam să-l 
Exclud din Ancheta Mea. 

Așa că, întrucât era o Zi Foarte Bună, am hotărât să 
merg, în parc cu doamna Alexander, chiar dacă asta mă 
speria. 

Când am ajuns în parc, doamna Alexander s-a oprit 
din mers și a spus: 

— O să-ți spun ceva și tu trebuie să-mi promiţi că n-o 
să-i spui tatălui tău că ţi-am spus asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

lar ea a spus: 
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— N-ar fi trebuit să spun ceea ce am spus. lar dacă 
nu-ți explic, o să te întrebi ce-am vrut să spun. Și s-ar pu- 
tea să-l întrebi pe tatăl tău. Dar nu vreau să faci asta, 
fiindcă nu vreau să-l superi. Așa că o să-ţi explic de ce 
am spus ceea ce am spus. Dar înainte de asta, va trebui 
să-mi promiţi că n-o să spui la nimeni că ţi-am spus asta. 

Am întrebat: 

— De ce? 

Iar ea a spus: 

— Christopher, te rog, ai încredere în mine. 

Așa că am spus: 

— Promit. 

Fiindcă dacă doamna Alexander îmi spunea cine l-a 
omorât pe Wellington sau îmi spunea că domnul Shears 
a omorât-o într-adevăr pe mama, puteam să mă duc to- 
tuși la poliție și să le spun, deoarece ai voie să-ţi încalci 
promisiunea dacă cineva a comis o infracțiune și tu știi 
despre ea. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Înainte să moară, mama ta era foarte bună priete- 
nă cu domnul Shears. 

— Știu. 

— Nu, Christopher, nu sunt sigură că știi. Vreau să 
spun că erau foarte buni prieteni. Foarte, foarte buni 
prieteni. 

M-am gândit la asta o vreme și am spus: 

— Vreţi să spuneți că făceau sex? 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Da, Christopher. Asta vreau să spun. 

Pe urmă n-a mai spus nimic vreo 30 de secunde. 

Apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că n-am vrut să-ţi 
spun nimic care să te supere. Dar am vrut să-ţi explic. 
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De ce am spus ceea ce am spus. Vezi tu, credeam că știi. 
De-aia tatăl tău crede că domnul Shears e un om rău. Și 
de-aia nu vrea ca tu să îi întrebi pe oameni despre dom- 
nul Shears. Fiindcă asta va redeștepta niște amintiri urâ- 
te. 

Atunci am spus: 

— Ăsta a fost motivul pentru care domnul Shears a 
părăsit-o pe doamna Shears, fiindcă făcea sex cu altcine- 
va în timp ce era căsătorit cu doamna Shears? 

lar doamna Alexander a spus: 

— Da, așa cred. 

Pe urmă a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Zău că-mi pare rău. 

La care eu am spus: 

— Cred că ar trebui să plec acum. 

Iar ea a întrebat: 

— Te simţi bine, Christopher? 

— Mi-e frică să stau în parc cu dumneavoastră fiind- 
că sunteţi o străină. 

— Nu sunt o străină, Christopher, sunt o prietenă. 

— Mă duc acasă acum. 

— Dacă vrei să vorbim despre asta, poți să vii să mă 
vezi oricând dorești. Nu trebuie decât să baţi la ușă. 

— Bine. 

— Christopher? 

— Ce e? 

— N-o să-i spui tatălui tău despre această discuţie, 
nu? 

lar eu am spus: 

— Nu. Doar am promis. 

lar ea a spus: 

— Du-te acasă. Și nu uita ce ţi-am spus. Oricând. 

Apoi am plecat acasă. 
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Domnul Jeavons a spus că-mi place matematica fiind- 
că este lipsită de pericole. A spus că-mi place matemati- 
ca fiindcă presupune rezolvarea unor probleme, iar 
aceste probleme sunt dificile și interesante, dar în final 
ajungi la un răspuns simplu. Ce voia el să spună era că 
matematica nu este ca viața, fiindcă în viaţă nu există 
răspunsuri simple în final. Știu că asta a vrut să spună 
fiindcă asta a spus. 

Dar asta se întâmplă pentru că domnul Jeavons nu în- 
țelege numerele. 

lată o povestire celebră numită Problema Monty 
Hall, pe care am inclus-o în această carte, pentru că ilus- 
trează ceea ce vreau să spun. 

În America, revista numită Parade găzduia o rubrică 
intitulată Întrebaţi-o pe Marilyn. Rubrica era scrisă de Ma- 
rilyn vos Savant, despre care se spunea în revistă că 
avea cel mai mare coeficient de inteligență din lume și 
că făcea parte din Galeria de Onoare a Cărţii Guinness a 
Recordurilor Mondiale. În acea rubrică ea răspundea la 
problemele de matematică trimise de cititori. lar în sep- 
tembrie 1990 problema-întrebare a fost trimisă de Craig 
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F. Whitaker din Columbia, Maryland (pe care n-o voi 
reproduce exact, fiindcă am făcut-o mai simplă și mai 
ușor de înțeles). 


Participi la un joc televizat. Scopul acestui joc este 
câștigarea unei mașini, ca premiu. Prezentatorul con- 
cursului îți arată trei uși si-ti spune că în spatele une- 
ia dintre uși se află o mașină, iar în spatele celorlalte 
două uși sunt niște capre. Îți cere să alegi o ușă. Alegi 
o ușă, dar ușa nu se deschide. Pe urmă, prezentatorul 
concursului deschide una dintre ușile pe care nu le-ai 
ales și-ți arată o capră (pentru că știe ce se află în spa- 
tele ușilor). Apoi îti spune că mai ai o singură șansă să 
te răzgândești înainte ca ușile să fie deschise și să te 
alegi fie cu o mașină, fie cu o capră. Așa că te întreabă 
dacă vrei să te răzgândești și să alegi cealaltă ușă închi- 
să. Ce trebuie să faci? 


Marilyn vos Savant spune că trebuie neapărat să-ţi 
schimbi alegerea și să alegi ultima ușă, pentru că ai 2 
șanse din 3 ca în spatele acelei uși să fie o mașină. 

Dar dacă-i folosești intuiţia ţi se pare că șansele sunt 
de 50:50, deoarece crezi că sunt șanse egale ca mașina să 
se afle în spatele oricărei uși. 

O mulțime de cititori au scris la revistă ca să spună 
că Marilyn vos Savant se înșelase, chiar și după ce ea a 
explicat foarte amănunțit de ce avea dreptate. 92% din 
scrisorile primite în legătură cu această problemă susţi- 
neau că se înșală și multe dintre ele veneau de la mate- 
maticieni și de la oameni de știință. Iată câteva dintre lu- 
crurile pe care le-au spus aceștia: 
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Sunt foarte îngrijorat de lipsa cunoștințelor de ma- 
tematică la marele public. Vă rog să ajutați la ameliora- 
rea situației mărturisindu-vă eroarea. 

Robert Sachs, Ph.D., Universitatea George Mason 


Rata analfabetismului în matematică e și așa destul 
de mare în ţara asta pentru a nu mai fi nevoie ca per- 
soana cu cel mai mare coeficient de inteligenţă din lume 
să contribuie la sporirea ei. Rușine! 

Scott Smith, Ph.D., Universitatea Florida 


Sunt șocat că după ce ați fost corectată de cel puțin 
trei matematicieni tot nu vedeți unde ați greșit. 
Kent Ford, Universitatea de Stat din Dickinson 


Sunt sigur că veți primi multe scrisori de la elevi de 
liceu și de la studenţi. Poate că ar fi bine să păstraţi 
adresele câtorva dintre ei ca să vă ajute la alcătuirea ru- 
bricilor viitoare. 

W. Robert Smith, Ph.D., 
Universitatea de Stat din Georgia 


Categoric, vă înșelați... De câți matematicieni înfu- 
riați e nevoie ca să vă răzgândiţi? 
E. Ray Bobo, Ph.D., Universitatea Georgetown 


Dacă toți acești doctori în științe s-ar înșela, atunci 
țara noastră s-ar afla într-o situație catastrofală. 
Everett Harman, Ph.D., 
Institutul de Cercetări al Armatei Americane 
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Dar Marilyn vos Savant a avut dreptate. lată 2 mo- 
duri în care se poate demonstra asta. 
Mai întâi, se poate rezolva matematic astfel: 


Să notăm ușile cu X, Y și Z. 

Fie C, evenimentul ca mașina să se afle în spatele 
ușii X și așa mai departe. 

Fie H, evenimentul ca prezentatorul să deschidă ușa 
X și așa mai departe. 

Presupunând că ai ales ușa X, probabilitatea ca să 
câştigi o mașină, dacă după aceea îţi schimbi alegerea, 
este dată de următoarea formulă: 

P(H, A C,) + PH, a C3) l 

= P(C,).P(H, | C) + P(C,).P(H, | C) 

= 01.0) + (1/;.1) = ?/ 

A doua metodă de calcul constă în desenarea unei 
diagrame cu toate rezultatele posibile, astfel: 


Ți se cere să alegi o ușă 


Alegi o ușă cu o 
capră în spatele ei 


Alegi o ușă cu o 
capră în spatele ei 


Păstrezi 
alegerea 


Alegi o ușă cu o 
mașină în spatele ei 


| Păstrezi Păstrezi 

alegerea alegerea 
Obţii o Obţii o 
capră capră 
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Așadar, dacă-ți schimbi alegerea, în 2 cazuri din 3 ob- 
ţii o mașină. lar dacă ţi-o păstrezi, obţii o mașină doar în 
1 caz din 3. 

lar asta demonstrează că uneori poți să greșești ba- 
zându-te pe intuiție. Intuiţia este ceea ce oamenii folo- 
sesc în viață pentru a lua decizii. Dar logica ne poate aju- 
ta să găsim răspunsurile corecte. 

De asemenea, demonstrează că domnul Jeavons se în- 
șală și uneori numerele sunt foarte complicate și nu sunt 
câtuși de puţin simple. 

lată de ce îmi place Problema Monty Hall. 
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Când am ajuns acasă, acolo era Rhodri. Rhodri e omul 
care lucrează împreună cu tata, ajutându-l să repare centra- 
lele termice și boilerele. lar uneori vine pe la noi seara ca să 
bea bere cu tata, să se uite la televizor și să discute cu el. 

Rhodri purta o pereche de pantaloni din stambă albă, 
plini de pete, avea un inel din aur pe degetul mijlociu al 
mâinii stângi și mirosea a ceva care nu știu cum se nu- 
mește, și tot așa miroase și tata deseori când vine acasă 
de la muncă. 

Mi-am pus șireturile din lemn-dulce și ciocolata Mil- 
ky în cutia mea specială pentru alimente de pe raft, pe 
care tata nu are voie s-o atingă fiindcă e a mea. 

Apoi tata a spus: 

— Ia zi, băiete, pe unde-ai fost? 

lar eu i-am spus: 

— Am fost la magazin ca să-mi iau niște șireturi din 
lemn-dulce și o ciocolată Milky. 

— Ai lipsit mult. 

— Am vorbit cu câinele doamnei Alexander care era 
la ușa magazinului. L-am mângâiat, iar el mi-a mirosit 
pantalonii. 
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Ceea ce a fost o altă minciună nevinovată. 

Apoi Rhodri mi-a spus: 

— Nene, te cam descoase taică-tu, ai? 

Dar eu nu știam ce înseamnă să descoși pe cineva. 

Iar el a spus: 

— Și ce mai faci, căpitane? 

— Fac bine, mulțumesc, am spus eu, fiindcă așa se cu- 
vine să răspunzi. 

— Cât fac 251 ori 864? 

M-am gândit și i-am răspuns: „216.864.“ 

Pentru că era o socoteală foarte simplă: nu ai decât să 
înmulțești 864 x 1000 și obţii 864 000. Pe urmă împarţi 
rezultatul la 4 și obţii 216 000, adică 250 x 864. Nu mai 
rămâne decât să aduni la asta 864 și ai obținut cât fac 
251 x 864. Adică 216 864. 

Am întrebat: 

— E corect? 

Iar Rhodri a spus: 

— Habar n-am, fir-aș al naibii, și a râs. 

Nu-mi place când Rhodri râde de mine. Rhodri râde 
de mine mai mereu. Tata spune că încearcă să fie priete- 
nos. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Vezi că ai în cuptor niște chestii din alea Gobi Aloo 
Sag, OK? 

Asta pentru că-mi plac mâncărurile indiene, care au 
un gust puternic. Dar Gobi Aloo Sag e galbenă, așa că eu 
pun colorant alimentar roșu în ea înainte s-o mănânc. Și 
am o sticluță din plastic în cutia mea specială pentru ali- 
mente. 

Am spus: 

— OK. 

Iar Rhodri a spus: 
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— Deci se pare că Parky le-a aranjat, nu? 

Dar vorbise cu tata, nu cu mine. lar tata i-a răspuns. 

— Ei bine, plăcile alea cu circuite arătau de parcă erau 
de pe vremea bunicii. 

— Ai de gând să le spui? a întrebat Rhodri. 

— Ce rost are? a răspuns tata. E greu de crezut c-or 
să-l dea în judecată, nu? 

— Aș vrea s-o văd și p-asta! a spus Rhodri. 

— Cred că e mai bine să nu tulburăm apele. 

Pe urmă m-am dus în grădină. 

Siobhan mi-a spus că atunci când scrii o carte trebuie 
să incluzi și câteva descrieri ale unor lucruri. l-am zis că 
aș putea să iau niște fotografii și să le pun în carte. Dar 
ea a spus că într-o carte trebuie să descrii lucrurile folo- 
sindu-te de cuvinte, în așa fel încât oamenii să le citeas- 
că și să-și poată forma o imagine în mintea lor. 

Și a mai spus că cel mai bine era să descrii lucruri in- 
teresante sau deosebite. 

De asemenea, a zis că ar trebui ca în relatarea mea să 
descriu oamenii menționând câte un detaliu, două, de- 
spre ei, astfel încât cititorii să-și poată crea în mintea lor 
o imagine a acestora. Ăsta a fost motivul pentru care am 
scris despre găurelele din pantofii domnului Jeavons, de- 
spre polițistul care arăta de parcă ar fi avut doi șoricei în 
nas și despre felul cum mirosea Rhodri și pe care nu 
știam cum să-l numesc. 

Așa că am hotărât să fac o descriere a grădinii. Dar 
grădina nu era foarte interesantă sau deosebită. Era pur 
și simplu o grădină, cu iarbă, un șopron și o frânghie de 
întins rufele. Însă cerul era interesant și deosebit, fiind- 
că de obicei cerurile arată monoton, pentru că sunt în în- 
tregime albastre sau cenușii, ori sunt acoperite cu un 
anumit model de nori și nu arată de parcă s-ar afla la 
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sute de kilometri deasupra ta. Arată ca și cum cineva 
le-ar fi pictat pe un tavan uriaș. Dar cerul ăsta are o 
mulțime de tipuri diferite de nori pe el, la înălțimi dife- 
rite, astfel încât să poți vedea cât de mare era, iar asta îl 
făcea să arate enorm. 

Ceva mai departe, pe cer, erau o mulțime de norișori 
albi care arătau ca niște solzi de pește sau dune de nisip, 
fiind dispuși într-un model foarte regulat. 

Apoi, și mai departe, spre vest, erau niște nori mari, 
ușor colorați în oranj, fiindcă era pe înserate și soarele 
coborâse spre orizont. 

Pe urmă, mai aproape de pământ, era un nor uriaș 
care avea culoarea cenușie fiind un nor de ploaie. Era o 
formă mare și alungită și arăta așa: 


Și când m-am uitat la el mai mult timp am văzut că 
se mișca foarte încet și era ca o navă extraterestră lungă 
de câteva sute de kilometri, ca în Dune sau în Blake's 7 
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sau în Întâlniri apropiate de gradul III, atât doar că nu era 
construit dintr-un material solid, ci din picăturile rezul- 
tate în urma condensării vaporilor de apă, acesta fiind 
materialul din care sunt făcuţi norii. 

Dar ar fi putut să fie și o navă extraterestră. 

Oamenii cred că navele spaţiale extraterestre ar tre- 
bui să fie solide și construite din metal, să aibă lumini 
pe toată suprafața lor și să se deplaseze încet pe cer, 
fiindcă așa am construi noi o navă spațială dacă am fi în 
stare să construim una așa de mare. Dar extratereștrii, 
dacă există, ar fi probabil foarte diferiți de noi. Ar putea 
să arate ca niște limacși imenși, ori să fie plaţi, ca niște 
reflexii. Sau ar putea fi mai mari decât planetele. Ori s-ar 
putea să n-aibă corp deloc. Ar putea fi doar informaţie, 
ca într-un computer. lar navele lor spațiale ar putea se- 
măna cu norii sau ar putea fi alcătuite din obiecte fără 
nici o legătură, cum ar fi firele de praf sau frunzele. 

Apoi am ascultat sunetele din grădină și auzeam o 
pasăre cum cântă și zgomotul traficului rutier, care se- 
măna cu valurile care se sparg de țărmul mării și mai pu- 
team auzi cum undeva cineva cânta la un instrument, 
precum și țipete de copii. Iar în intervalele dintre aceste 
zgomote, dacă ascultam foarte atent și stăteam complet 
nemișcat, puteam auzi un ţiuit slab înăuntrul urechilor 
mele și aerul intrând și ieșindu-mi prin nas. 

Pe urmă am adulmecat aerul ca să văd dacă pot să-mi 
dau seama a ce miroase aerul din grădină. Dar n-am 
simţit nici un miros. Nu mirosea a nimic. Era interesant 
și asta. 

După aceea m-am dus în casă și i-am dat să mănân- 
ce lui Toby. 
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Câinele din Baskerville este cartea mea preferată. 

În Câinele din Baskerville, Sherlock Holmes și docto- 
rul Watson primesc o vizită din partea lui James Morti- 
mer, care e doctor în regiunea mlăștinoasă din Devon. 
Prietenul lui James Mortimer, Sir Charles Baskerville, 
murise în urma unui atac de cord, iar James Mortimer 
crede că moartea ar fi putut surveni în urma unei spe- 
rieturi zdravene. De asemenea, James Mortimer deţine 
un pergament străvechi care descrie blestemul familiei 
Baskerville. 

Pergamentul spune că Sir Charles Baskerville avuse- 
se un strămoș, Sir Hugo Baskerville, care fusese un in- 
divid nestăpânit, hulitor și nelegiuit. Și a încercat să facă 
sex cu fiica unui servitor, dar ea a reușit să fugă, iar el a 
urmărit-o prin mlaștini. Prietenii lui, care erau niște scan- 
dalagii temerari, au pornit în căutarea lui. 

lar când i-au găsit, fiica servitorului murise de epui- 
zare. Și au văzut o fiară imensă, neagră, având forma 
unui câine, dar mai mare decât orice câine văzut vreo- 
dată de ochi omenești, iar acest dulău îi sfâșia beregata 
lui Sir Hugo Baskerville. Unul dintre prieteni a murit de 
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frică în aceeași noapte, iar ceilalți doi au rămas distruși 
pentru tot restul zilelor lor. 

James Mortimer crede că tocmai Câinele din Basker- 
ville l-ar fi speriat de moarte pe Sir Charles și se teme că 
fiul și moștenitorul acestuia, Sir Henry Baskerville, s-ar 
putea afla în primejdie atunci când se va duce la reșe- 
dinţa din Devon. 

Așa că Sherlock Holmes îl trimite pe doctorul Watson 
la Devon împreună cu Sir Henry Baskerville și James 
Mortimer. lar doctorul Watson încearcă să afle cine l-a 
ucis pe Sir Charles Baskerville. Sherlock Holmes spune 
că va rămâne la Londra, dar ajunge la Devon în secret și 
face investigaţii pe cont propriu. 

lar Sherlock Holmes află că Sir Charles a fost ucis de 
un vecin, pe care-l cheamă Stapleton și care e colecțio- 
nar de fluturi, fiind și rudă îndepărtată cu cei din fami- 
lia Baskerville. Fiind sărac, Stapleton încearcă să-l omoa- 
re pe Sir Henry Baskerville, ca să poată moșteni 
reședința familiei. 

Ca să facă asta, el a adus de la Londra un câine 
uriaș, pe care l-a acoperit cu fosfor, ca să apară lumi- 
nos pe întuneric, și câinele ăsta îl speriase de moarte 
pe Sir Charles Baskerville. Iar Sherlock Holmes, împre- 
ună cu Watson și Lestrade de la Scotland Yard, reușesc 
să-l prindă. Sherlock Holmes și Watson reușesc să îm- 
puște câinele, care devine astfel unul dintre câinii omo- 
râți în această poveste, ceea ce nu e frumos, fiindcă nu 
e vina câinelui. lar Stapleton fuge în Grimpen Mire, 
care face parte din ținutul mlăștinos, și moare înecat 
într-o mlaștină. 

Povestea are câteva părți care nu-mi plac. Una dintre 
ele se referă la pergamentul străvechi, care e scris într-o 
limbă veche, greu de înţeles, care sună așa: 
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Aflaţi, așadar, din această istorisire că nu trebuie să 
vă temeţi de fructele trecutului, ci mai degrabă să fiți 
prevăzători în privința viitorului, că acele patimi nele- 
giuite în urma cărora familia noastră a suferit atât de 
crâncen nu trebuie dezlănțuite din nou întru nimicirea 
noastră. 


lar uneori autorul, Sir Arthur Conan Doyle, descrie 
oamenii în felul acesta: 


Faţa avea ceva nepotrivit, într-un mod subtil, o anu- 
me asprime a expresiei, o anume duritate, poate a pri- 
virii, un tremur al buzei care îi strica frumusețea per- 
fectă. 


Nu știu ce înseamnă o anume duritate, poate a privirii și 
nu mă interesează feţele. 

Dar uneori e distractiv să nu știi ce înseamnă cuvin- 
tele, fiindcă le poţi căuta în dicționar, cum ar fi goyal (care 
înseamnă râpă adâncă) sau tors (care înseamnă dealuri 
sau culmi stâncoase). 

Îmi place Câinele din Baskerville fiindcă e un roman po- 
lițist, ceea ce înseamnă că în el se găsesc indicii și Piste 
False. 

Iată câteva dintre indicii: 


1. O pereche de ghete a lui Sir Henry Baskerville 
dispare în timp ce el se afla la un hotel din Lon- 
dra — Asta înseamnă că cineva vrea să i le dea Câine- 
lui din Baskerville să le miroasă, așa cum face un câi- 
ne de vânătoare, ca să-l poată urmări. De unde reiese 
că acest câine nu e o ființă supranaturală, ci un câine 
adevărat. 
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2. Stapleton este singura persoană care știe cum să 
treacă prin Grimpen Mire și îi spune lui Watson să nu 
se apropie de acele locuri, ca să nu păţească ceva — 
Asta înseamnă că el ascunde ceva în mijlocul acelei zone 
și vrea ca nimeni să nu-l descopere. 


3. Doamna Stapleton îi spune doctorului Watson să 
se întoarcă imediat la Londra — Asta pentru că ea cre- 
de că doctorul Watson e Sir Henry Baskerville și știe că 
soțul ei vrea să-l ucidă pe acesta. 


Și iată și câteva dintre Pistele False: 


1. La Londra, Sherlock Holmes și Watson sunt ur- 
măriţi de un bărbat cu barbă neagră, într-o trăsură — 
Asta te face să crezi că bărbatul ar fi Barrymore, care este 
îngrijitorul de la Reședința Baskerville, fiindcă el este sin- 
gurul care are barbă neagră. Dar de fapt omul este Sta- 
pleton, care poartă o barbă falsă. 


2. Selden, criminalul de la Notting Hill — Ăsta e un 
individ care a evadat de la o închisoare din apropiere și 
este urmărit în ținutul mlăștinos, ceea ce te face să crezi 
că ar avea o legătură cu povestea, fiindcă e criminal, dar 
el nu are absolut nici o legătură cu povestea. 


3. Bărbatul de pe dealul stâncos — Asta e silueta 
unui bărbat pe care doctorul Watson o vede noaptea în 
mlaștină și n-o recunoaște, ceea ce te face să crezi că aces- 
ta ar fi criminalul. Dar e vorba de Sherlock Holmes, care 
venise în taină la Devon. 


De asemenea, îmi place Câinele din Baskerville fiindcă 
îmi place Sherlock Holmes și cred că, dac-ar fi să fiu un 
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detectiv adevărat, ca el aș vrea să fiu. Este foarte inteli- 
gent, rezolvă enigmele și spune: 


Lumea e plină de lucruri evidente pe care nimeni nu le ob- 
servă niciodată. 


Dar el le observă, ca și mine. De asemenea, în carte se 
mai spune: 


Sherlock Holmes avea, într-o măsură cât se poate de remar- 
cabilă, puterea de a-și detașa mintea după bunul său plac. 


Și prin asta seamănă cu mine, căci atunci când sunt 
foarte interesat de ceva, cum ar fi exerciţiile de matema- 
tică sau lectura unei cărți despre misiunile Apollo ori de- 
spre rechinii albi, nu mai observ nimic altceva și tata 
poate să mă strige să vin la masă că eu nu-l aud. Ăsta e 
și motivul pentru care sunt foarte bun la șah, fiindcă îmi 
detașez mintea atunci când vreau și mă concentrez asu- 
pra tablei de joc, iar după un timp adversarul meu va în- 
ceta să se mai concentreze, va începe să se scarpine la 
nas sau să se uite pe fereastră și va face o greșeală iar eu 
voi câștiga. 

Totodată, doctorul Watson spune despre Sherlock 


Holmes: 


„„„mintea lui... era ocupată cu elaborarea unei scheme în 
care să poată fi încadrate toate acele episoade stranii și aparent 
nelegate între ele. 


Și eu tocmai asta încerc să fac scriind această carte. 


De asemenea, Sherlock Holmes nu crede în suprana- 
tural, care înseamnă Dumnezeu, basme, demoni și bles- 
teme și care sunt niște prostii. 
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Voi încheia acest capitol cu două amănunte interesan- 
te despre Sherlock Holmes: 


1. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, 
detectivul n-a fost niciodată descris ca purtând ce- 
lebra lui căciulă cu urechi, pe care o poartă în toa- 
te desenele și caricaturile. Celebra căciulă a fost in- 
ventată de un anume Sidney Paget, ilustratorul 
primelor ediţii ale cărților. 


2. În povestirile originale cu Sherlock Holmes, 
acesta nu spune niciodată „Elementar, dragă Wat- 
son“. Replica asta o spune doar în filme și la tele- 
vizor. 
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În seara aceea am mai scris câte ceva la carte, iar în 
dimineața zilei următoare am dus-o la școală ca s-o poa- 
tă citi Siobhan și să-mi spună dacă am făcut greșeli de 
ortografie și de gramatică. 

Siobhan a citit cartea în pauza de dimineaţă, când bea 
o cafea și stă la marginea terenului de joacă împreună cu 
ceilalți profesori. lar după pauză a venit și s-a așezat lân- 
gă mine ca să-mi spună că citise fragmentul despre dis- 
cuția cu doamna Alexander și să mă întrebe: 

— I-ai spus tatălui tău despre asta? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Și ai de gând să-i spui tatălui tău despre asta? 

— Nu. 

— Bine, a spus ea. Cred că așa e mai bine, Christo- 
pher. 

După care m-a întrebat: 

— Te-ai întristat când ai aflat lucrul ăsta? 

— Ce să aflu? 

— Te-ai supărat când ai aflat că mama ta și domnul 
Shears au avut o relație? 

— Nu. 
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— Spui adevărul, Christopher? 

— Eu spun întotdeauna adevărul. 

— Știu asta, Christopher. Dar uneori anumite lucruri 
ne întristează și nu ne place să le spunem și altora că 
suntem trişti din pricina acelor lucruri. Ne place să le ți- 
nem ascunse. Alteori suntem triști, dar nu ne dăm sea- 
ma că suntem triști. Așa că spunem că nu suntem triști. 
Dar, de fapt, suntem. 

Iar eu i-am spus: 

— Nu sunt trist. 

Ea mi-a zis: 

— Dacă totuși începi să te simţi trist din pricina asta, 
să știi că poți să vii la mine să vorbim. Deoarece cred că 
dacă vei sta de vorbă cu mine te vei simți mai puțin trist. 
Iar dacă nu te simţi trist și vrei doar să vorbești cu mine 
despre asta, o să fie OK și așa. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Da. 

— Bine. 

lar eu am spus: 

— Dar nu mă simt trist din cauza asta. Fiindcă mama 
a murit. Și pentru că domnul Shears nu mai e prin preaj- 
mă. Deci ar însemna să fiu trist din cauza a ceva care nu 
e real și nu există. Iar asta ar fi o prostie. 

După aceea am făcut exerciții de matematică tot res- 
tul dimineții, iar la prânz n-am mâncat quiche”, fiindcă 
era galbenă, dar am mâncat morcovi și mazăre cu mult 
ketchup de tomate. Iar la desert am mâncat niște mure 
și plăcintă cu mere, dar nu și aluatul, fiindcă era galben, 
așa că am rugat-o pe doamna Davis să-mi separe alua- 
tul înainte de a-l pune pe farfuria mea, pentru că nu con- 


* 


Un fel de plăcintă cu baza din aluat de foi, peste care se pune un 
amestec de ouă și brânză, după care se coace la cuptor (n. t.). 


O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții 107 


tează dacă diferitele tipuri de mâncăruri se ating înain- 
te de a ajunge efectiv pe farfurie. 

Apoi, după masa de prânz, am avut ore de arte plas- 
tice cu doamna Peters și am făcut câteva desene de ex- 
tratereștri care arătau așa: 
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Memoria mea e ca un film. De-aia sunt foarte bun la 
rememorarea unor lucruri, cum ar fi conversațiile pe care 
le-am transcris în această carte și cum sunt îmbrăcaţi oa- 
menii și a ce miros, pentru că memoria mea are o bandă 
olfactivă care e ca o bandă sonoră. 

lar când oamenii îmi cer să-mi amintesc ceva, n-am 
decât să apăs pe Înapoi sau pe Repede Înainte sau pe 
Pauză, ca la un video recorder, sau mai degrabă ca la un 
DVD, fiindcă nu trebuie să derulez înapoi tot ce s-a în- 
tâmplat între timp ca să obţin o amintire despre ceva pe- 
trecut cu mult timp în urmă. Și nici butoane nu există, 
întrucât totul se petrece în capul meu. 

Dacă cineva îmi spune: „Christopher, spune-mi cum 
era mama ta“ — pot să dau înapoi la o mulțime de sce- 
ne diferite și să spun cum era ea în acele scene. 

De exemplu, aș putea să derulez până la 4 iulie 1992, 
când aveam 9 ani și era într-o sâmbătă, iar noi ne aflam 
în vacanţă în Cornwall, iar după-amiaza ne duceam pe 
plajă într-un loc numit Polperro. lar mama purta o pere- 
che de pantaloni scurți din dril albastru și un sutien bleu 
și fuma niște țigări care se numeau Consulate și aveau 
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aromă de mentă. Și nu înota. Mama se bronza pe un pro- 
sop cu dungi roșii și violet și citea o carte scrisă de Geor- 
gette Heyer intitulată The Masqueraders. lar după ce a ter- 
minat cu bronzatul, a intrat în apă ca să înoate și a spus: 
„Mamă, ce rece e!“ A spus apoi că ar trebui să mă duc și 
eu să înot, dar mie nu-mi place să înot fiindcă nu-mi pla- 
ce să mă dezbrac de haine. lar ea a spus că nu trebuie 
decât să-mi suflec pantalonii și să intru puțin în apă, și 
asta am făcut. Și am stat în apă. lar mama a spus: „Uite 
ce frumos e!“ Și s-a aruncat pe spate și a dispărut în apă, 
iar eu am crezut că a mâncat-o un rechin și am început 
să țip, iar ea s-a ridicat din apă și a venit spre locul unde 
mă aflam, cu degetele de la mâna dreaptă desfăcute în 
evantai, și a spus: „Haide, Christopher, atinge-mi mâna. 
Haide, nu mai ţipa. Atinge-mi mâna. Ascultă-mă, Chris- 
topher. Poţi s-o faci.“ lar după o vreme am încetat să mai 
tip și mi-am desfăcut degetele de la mâna stângă în 
evantai și ne-am atins degetele unele de altele. lar mama 
a spus: „Liniștește-te, Christopher. Totul e în regulă. Nu 
există rechini în Cornwall.“ După care m-am simţit mai 
bine. 

Atât doar că nu-mi pot aminti nimic din ce s-a întâm- 
plat când încă nu împlinisem 4 ani, fiindcă pe atunci nu 
mă uitam așa cum trebuie la lucrurile din jur, așa că nu 
s-au înregistrat bine. 

Și iată cum recunosc o persoană, dacă nu știu cine 
este. Mă uit să văd cum e îmbrăcată, dacă are baston, sau 
un păr mai haios, sau un anumit tip de ochelari, ori da- 
că-și mișcă braţele într-un fel aparte și apoi dau o coman- 
dă de Căutare prin amintirile mele, ca să văd dacă am 
mai întâlnit-o. 

Și tot așa mă dumiresc cum să acţionez în situaţii di- 
ficile, când nu știu ce să fac. 
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De exemplu, dacă oamenii spun lucruri fără noimă, 
cum ar fi: „Pică pară mălăiață“ sau „Ai grijă să n-o mier- 
lești“, dau o comandă de Căutare să văd dacă am mai 
auzit pe cineva spunând asemenea lucruri. 

lar dacă cineva zace pe podea la școală, fac o Căuta- 
re prin memorie ca să găsesc o imagine cu cineva lovit 
de o criză de epilepsie, după care compar imaginea cu 
ceea ce se întâmplă în fața mea, ca să pot să-mi dau sea- 
ma dacă persoana respectivă stă pur și simplu culcată 
pe jos, se joacă, doarme sau dacă e lovită de o criză de 
epilepsie. Iar dacă e vorba de o criză epileptică, dau la o 
parte toate mobilele dimprejur ca să nu se lovească la 
cap și îmi scot puloverul și i-l pun sub cap, după care mă 
duc să chem un învăţător. 

Și alţi oameni au imagini în minte. Dar acestea sunt 
diferite, fiindcă imaginile din mintea mea sunt imagini 
ale unor lucruri întâmplate cu adevărat. Alți oameni au 
în minte imagini ale unor lucruri care nu sunt reale și nu 
s-au întâmplat. 

De exemplu, mama spunea uneori: „Dacă nu m-aș fi 
măritat cu tatăl tău, cred că aș fi locuit într-o mică fermă 
din sudul Franţei, cu cineva pe care-l cheamă Jean. Iar el 
ar fi fost, ăăă, un om priceput la toate, de prin părțile lo- 
cului. Știi, care să se priceapă la zugrăvit, la grădinărit, 
la construirea gardurilor. Și am fi avut o verandă străjui- 
tă de smochini, iar în fundul grădinii ar fi fost un câmp 
de floarea-soarelui, și în depărtare, pe deal, s-ar fi văzut 
un orășel, iar noi am fi stat seara afară, am fi băut vin 
roșu și am fi fumat țigări Gauloises și am fi privit cum 
apune soarele.“ 

Iar Siobhan a spus odată că, atunci când se simţea de- 
primată sau tristă, închidea ochii și își imagina că lo- 
cuiește într-o casă la Cape Cod împreună cu prietenul ei 
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Elly, și că pleacă amândoi într-o călătorie cu barca din 
portul Provincetown și ies în largul golfului ca să se uite 
la balenele cu cocoașă, iar asta o face să se simtă calmă, 
liniștită și fericită. 

lar uneori, când moare cineva, așa cum a murit 
mama, oamenii spun: „Ce-ai vrea să-i spui mamei tale, 
dacă ar fi aici?“ sau „Ce-ar crede mama ta despre asta?“, 
ceea ce e o prostie, fiindcă mama e moartă și nu poți să 
le spui nimic unor oameni morţi, iar morţii nu gândesc. 

Și bunica are imagini în mintea ei, dar imaginile ei 
sunt toate confuze, ca și cum cineva i-ar fi învălmășit fil- 
mul și ea nu mai poate desluși ordinea în care s-au în- 
tâmplat lucrurile, așa încât crede că cei morţi sunt încă 
în viaţă și nu știe dacă un lucru s-a petrecut în realitate 
sau s-a întâmplat la televizor. 
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Când m-am întors de la școală, tata încă nu venise de 
la muncă, așa că am descuiat ușa din faţă, am intrat în 
casă și mi-am scos haina. M-am dus în bucătărie și 
mi-am pus lucrurile pe masă. lar unul dintre lucruri era 
cartea pe care o dusesem la școală ca să i-o arăt lui Siob- 
han. Mi-am făcut un milkshake cu zmeură, l-am încălzit 
în cuptorul cu microunde și pe urmă m-am dus în sufra- 
gerie ca să mă uit la unul dintre filmele mele video din 
seria Planeta albastră, despre viața din locurile cele mai 
adânci ale oceanelor. 

Filmul era despre ființele marine care trăiesc în jurul 
craterelor de sulf, care sunt vulcani subacvatici unde ga- 
zele sunt evacuate din scoarța terestră în apă. Oamenii 
de știință nu se așteptau deloc să găsească acolo organis- 
me vii, din cauza temperaturilor foarte ridicate și a me- 
diului extrem de toxic, dar în acele locuri există ecosis- 
teme în toată regula. 

Îmi place acest episod, fiindcă arată că întotdeauna 
există lucruri noi, pe care știința le poate descoperi, și că 
toate adevărurile pe care le considerăm de la sine înțe- 
lese pot fi complet eronate. Și-mi mai place faptul că se 
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filmează într-un loc în care e mai greu de ajuns decât pe 
muntele Everest, deși se află la o distanță de doar câţiva 
kilometri față de nivelul mării. Și e unul dintre cele mai 
tăcute, mai întunecoase și mai tainice locuri de pe supra- 
fața pământului. Uneori, îmi place să-mi închipui că mă 
aflu acolo, într-un submersibil sferic din metal, cu feres- 
tre groase de 30 de cm, astfel încât presiunea apei să nu 
provoace implozia lor. Și-mi mai imaginez că sunt sin- 
gura persoană din interiorul vasului și că nu are nici o 
legătură cu vreo navă de suprafață, putând să funcţio- 
neze cu propria energie — iar eu deţin controlul asupra 
motoarelor și pot să mă deplasez oriunde vreau pe fun- 
dul mării, fără să mă poată găsi nimeni. 

Tata a venit acasă la 5:48 după-amiază. L-am auzit in- 
trând pe ușa din față. Pe urmă a apărut în sufragerie. 
Purta o cămașă în carouri verzi ca lămâia necoaptă și al- 
bastre precum cerul, iar la unul dintre șireturi avea un 
nod dublu, dar nu și la celălalt. Adusese o reclamă ve- 
che pentru lapte praf marca Fussell's, făcută din metal 
și vopsită cu email albastru și alb. Reclama era plină de 
cerculețe de rugină care arătau ca niște găuri de gloan- 
te, dar nu mi-a explicat de ce o adusese. 

A spus: „Sal'tare, camarade!” — asta fiind una dintre 
glumele lui. 

Iar eu i-am răspuns: „Salut.“ 

Am continuat să mă uit la video, iar tata s-a dus în 
bucătărie. 

Uitasem că-mi lăsasem cartea pe masa din bucătărie, 
fiind prea interesat de filmul Planeta albastră. Asta se 
numește Să-ţi Lași Garda Jos și e un lucru pe care nu tre- 
buie să-l faci niciodată dacă ești detectiv. 

Se făcuse 5:54 când tata s-a întors în sufragerie. A 
spus: 
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— Ce-i asta? 

Dar a spus-o foarte liniștit, încât nu mi-am dat seama 
că era supărat, fiindcă nu ţipase. Ţinea cartea în mâna 
dreaptă. Am spus: 

— E cartea pe care o scriu. 

lar el a spus: 

— E adevărat? Ai vorbit cu doamna Alexander? 

Și vorbele astea le-a spus foarte calm, așa că nu mi-am 
dat seama că era supărat. 

I-am spus: 

— Da. 

Atunci tata a spus: 

— Fir-ar dracu-al dracului, Christopher! Cât de prost 
poți să fii? 

Asta e ceea ce Siobhan spune că se cheamă o întreba- 
re retorică. Are un semn de întrebare la final, dar nu e 
nevoie să răspunzi la ea fiindcă persoana care a formu- 
lat-o știe deja răspunsul. E dificil să sesizezi o întrebare 
retorică. 

Pe urmă, tata a spus: 

— Ce mama dracului ţi-am spus eu, Christopher? 

De data asta, tonul a fost mult mai răstit. lar eu i-am 
răspuns: 

— Să nu pomenesc numele domnului Shears la noi în 
casă. Să nu mă duc s-o întreb pe doamna Shears, și pe 
nimeni altcineva, cine l-a omorât pe nenorocitul ăla de 
câine. Să nu intru de capul meu în grădinile oamenilor. 
Și să încetez acest joc ridicol de-a detectivul. Am între- 
bat-o pe doamna Alexander despre domnul Shears doar 
pentru că... 

Dar tata m-a întrerupt și a spus: 

— Nu-ncerca să mă aburești, căcăcios mic ce ești. Ai 
știut exact ce faci. Nu uita că ţi-am citit cartea. 
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Iar când a spus asta a ridicat cartea și a scuturat-o. 

— Și ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

M-am gândit că și asta s-ar putea să fie o întrebare re- 
torică, dar nu eram sigur. Mi-a fost greu să-mi dau sea- 
ma ce trebuie să spun, pentru că începeam să devin spe- 
riat și derutat. 

Atunci tata a repetat întrebarea: 

— Ce ţi-am mai spus eu să nu faci, Christopher? 

Am spus: 

— Nu știu. 

lar el a zis: 

— Haide. Tu ești omul cu memoria beton! 

Dar eu nu puteam să gândesc. 

Iar tata a spus: 

— Să nu-ți mai bagi nasul în treburile altora. Iar tu, 
ce faci? Te duci și-ţi bagi nasul în treburile altora. Te-a- 
puci și scormonești trecutul și îl pui pe tapet, ca să-l afle 
oricine poftește. Ce-o să mă fac eu cu tine, Christopher? 
Ce dracu o să mă fac eu cu tine? 

Am spus: 

— Cu doamna Alexander n-am făcut decât să stau de 
vorbă. Nu făceam investigații. 

Iar el a spus: 

— Am să te rog să faci un singur lucru pentru mine, 
Christopher. Un singur lucru. 

lar eu am spus: 

— Eu n-am vrut să vorbesc cu doamna Alexander. 
Doamna Alexander a fost cea... 

Dar tata m-a întrerupt și m-a apucat de braţ foarte 
tare. 

Tata nu mă mai apucase așa de tare niciodată. Mama 
mă mai bătuse de câteva ori, fiindcă era foarte iute la 
mânie, ceea ce însemna că se supăra mai ușor decât alți 
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oameni și țipa mai des. Dar tata e o persoană mai echi- 
librată, ceea ce înseamnă că nu se supără la fel de repe- 
de și nici nu ţipă așa de des. Așa că am fost foarte sur- 
prins când m-a înșfăcat. 

Nu-mi place când oamenii mă înșfacă. Și nu-mi pla- 
ce nici când sunt luat prin surprindere. Așa că l-am lo- 
vit, ca pe polițistul care m-a apucat de braţe și m-a ridi- 
cat în picioare. Dar tata nu mi-a dat drumul și a 
continuat să urle. Iar eu l-am lovit din nou. Și pe urmă 
n-am mai știut ce fac. 

N-am avut nici o amintire pentru o scurtă perioadă 
de timp. Știu că a fost scurtă fiindcă m-am uitat la ceas 
după aia. A fost ca și cum cineva mi-ar fi întrerupt func- 
ționarea și apoi m-ar fi pornit din nou. lar când am fost 
pus din nou în funcțiune, stăteam pe covor, cu spatele 
lipit de perete, iar pe mâna dreaptă aveam sânge și ca- 
pul mă durea într-o parte. Iata stătea în picioare, pe co- 
vor, la un metru în fața mea, uitându-se la mine, și încă 
mai ţinea în mâna dreaptă cartea mea, dar era îndoită și 
toate colțurile erau răvășite; pe gât avea o zgârietură, că- 
mașa lui în carouri verzi și albastre avea mâneca sfâșia- 
tă iar el gâfâia din greu. 

După circa un minut, s-a întors și s-a dus în bucătă- 
rie. Pe urmă a descuiat ușa care dădea în grădină și a ie- 
șit afară. L-am auzit săltând capacul tomberonului de 
gunoi, aruncând ceva în el și închizând la loc capacul. 
Pe urmă a revenit în bucătărie, dar nu mai avea cartea 
la el. A încuiat ușa din spate și a pus cheia în carafa chi- 
nezească ce avea forma unei călugăriţe grase, după care 
a stat în mijlocul bucătăriei și a închis ochii. 

După care a deschis ochii și a spus: 

— Simt nevoia să beau ceva, mama mă-sii! 

Și și-a desfăcut o cutie cu bere. 
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lată câteva dintre motivele pentru care urăsc culorile 
galben și maro: 


GALBEN 
1. Crema de ouă 


2. Bananele (de asemenea, bananele își schimbă cu- 
loarea în maro) 


3. Liniile galbene duble” 


4. Frigurile galbene (aceasta fiind o boală din Ame- 
rica tropicală sau Africa de Vest care provoacă o febră 
puternică, nefrită acută, gălbinare și hemoragii, și este 
cauzată de un virus transmis prin înțepătura unui țân- 
țar numit A&des aegypti, care înainte se numea Stegomyia 
fasciata; iar nefrita este inflamarea rinichilor) 


În Marea Britanie, sunt linii trasate la marginea unei șosele pen- 
tru a le indica șoferilor interdicţia de parcare în zona respectivă 
(n. t). 
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5. Florile galbene (deoarece fac rinită alergică de la 
polenul florilor, acesta fiind unul dintre cele 3 tipuri de 
rinite alergice, iar celelalte sunt provocate de polenul ier- 
bii și polenul ciupercilor, și mă face să mă simt rău) 


6. Porumbul zaharat (pentru că îl elimini când faci 
caca, deci nu-l digeri, ceea ce înseamnă că nu ai de ce să-l 
mănânci, la fel ca și cu iarba sau frunzele) 


MARO 

1. Noroiul 

2. Sosul de friptură 
3. Caca 


4. Lemnul (pentru că oamenii construiau pe vremuri 
mașini și vehicule din lemn, dar acum, fiindcă lemnul se 
rupe și putrezește și uneori are viermi, oamenii con- 
struiesc mașinile și vehiculele din metal și plastic, care 
sunt mult mai bune și mai moderne) 


5. Melissa Brown'(e o fată de la școală, care de fapt 
nu e maro ca Anil sau Mohammed, așa o cheamă, dar 
mi-a rupt în două desenul mare cu astronautul, iar eu 
l-am aruncat chiar și după ce doamna Peters a lipit cele 
două bucăţi cu scotch, fiindcă tot arăta a rupt) 


Doamna Forbes a spus că e o prostie să urăști culori- 
le galben și maro. Dar Siobhan a spus că ea n-ar trebui 


În Ib. engleză, brown înseamnă maro (n. t.). 
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să spună asemenea lucruri și că fiecare are culorile sale 
preferate. Iar Siobhan are dreptate. Dar și doamna For- 
bes are puţină dreptate. Pentru că e un pic cam prostesc. 
Dar în viaţă trebuie să iei o mulțime de decizii și dacă 
n-ai lua acele decizii n-ai mai putea să faci nimic, nicio- 
dată, fiindcă ţi-ai petrece tot timpul alegând între diferi- 
te lucruri pe care ai putea să le faci. Așa că e bine să ai 
motive pentru care să urăști unele lucruri și motive pen- 
tru care să-ți placă alte lucruri. E ca la restaurant, când 
tata mă duce câteodată la Berni Inn și te uiţi în meniu și 
trebuie să alegi ce urmează să mănânci. Dar nu știi dac-o 
să-ți placă ceva, fiindcă nu ai gustat încă din acel fel de 
mâncare, așa că ai anumite mâncăruri preferate, pe care 
le alegi, și ai mâncăruri care nu-ţi plac, pe care nu le 
alegi, și atunci e simplu. 
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A doua zi tata a spus că îi părea rău că mă lovise și că 
n-a vrut să se întâmple așa. M-a pus să-mi spăl tăietura 
de la obraz cu Dettol, ca nu cumva să se infecteze, pe 
urmă mi-a zis să-mi pun un leucoplast pe ea, ca să nu 
mai sângereze. 

Apoi, fiind sâmbătă, a spus că vrea să mă ducă într-o 
expediție, ca să-mi arate că-i pare rău cu adevărat, și urma 
să ne ducem la Zoo Twycross. Așa că mi-a pregătit niște 
sandvișuri cu pâine albă, roșii, lăptuci, șuncă și gem de 
căpșuni, ca să am ce mânca, fiindcă nu-mi place să mă- 
nânc din locuri pe care nu le cunosc. Și mi-a spus că o să 
fie bine, pentru că n-or să fie prea mulți oameni la grădi- 
na zoologică, dat fiind că la buletinul meteo spuseseră că 
va ploua, iar eu m-am bucurat căci nu-mi plac mulțimile 
de oameni și îmi place când plouă. Așa că m-am dus și 
mi-am luat pelerina de ploaie, care e de culoare oranj. 

Apoi am plecat cu mașina la Zoo Twycross. 

Nu mai fusesem niciodată la Zoo Twycross, așa că nu 
aveam în memorie nici o imagine a acesteia când am 
ajuns acolo, drept care am cumpărat un ghid de la ghi- 
șeul de informații și după aceea ne-am plimbat prin toa- 
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tă grădina zoologică, iar eu am decis care erau animale- 
le mele preferate. 
Animalele mele preferate au fost: 


1. RANDYMAN, acesta fiind numele celei mai 
bătrâne maimuțe „păianjen negru cu fața roșie“ 
(Ateles paniscus paniscus) ţinute vreodată în capti- 
vitate. Randyman are 44 de ani, adică e de aceeași 
vârstă cu tata. Înainte a fost mascotă pe o navă și 
avea o bandă metalică în jurul stomacului, ca în 
poveștile despre pirați. 


2. LEII DE MARE PATAGONEZI, pe care-i 
cheamă Miracle și Star. 


3. MALIKU, care este un urangutan. Mi-a plă- 
cut în mod deosebit pentru că stătea lungit într-un 
fel de hamac făcut din niște pantaloni de pijama 
cu dungi verzi, iar pe plăcuţa din plastic albastru 
de lângă cușcă scria că își făcuse singur hamacul. 


Pe urmă ne-am dus la restaurantul cu autoservire 
unde tata și-a luat calcan cu cartofi prăjiți, o plăcintă cu 
mere, o îngheţată și o cană cu ceai Earl Grey, iar eu 
mi-am mâncat sandvișurile și am citit ghidul grădinii 
zoologice. 

Iar tata a spus: 

— Te iubesc foarte mult, Christopher. Să nu uiţi nici- 
odată asta. Știu că uneori îmi mai ies din pepeni. Știu că 
mă mai supăr. Știu că mai și țip. Și știu că n-ar trebui. 
Dar mi se întâmplă așa numai pentru că-mi fac griji pen- 
tru tine, fiindcă nu vreau să te văd intrând în belele, 
fiindcă nu vreau să pățești ceva. Ai înțeles? 
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Nu știam dacă înțelesesem, așa că am spus: 

— Nu știu. 

lar tata a spus: 

— Christopher, înţelegi că te iubesc? 

lar eu i-am spus „Da“, pentru că a iubi pe cineva în- 
seamnă să-l ajuţi când are probleme, să ai grijă de el, să-i 
spui adevărul, iar tata are grijă de mine când am proble- 
me, ca atunci când a venit la secţia de poliție, și mă în- 
grijește făcându-mi de mâncare, și întotdeauna îmi spu- 
ne adevărul, ceea ce înseamnă că mă iubește. 

Pe urmă și-a ridicat mâna dreaptă și și-a desfăcut de- 
getele în evantai, iar eu mi-am ridicat mâna stângă și 
mi-am desfăcut degetele în evantai și ne-am atins dege- 
tele unele de altele. 

Apoi am scos din geantă o foaie de hârtie și am dese- 
nat o hartă a grădinii zoologice din memorie, ca un fel 
de test. Harta arăta așa: 


elefanţi păsări 


lei de mare 
maimuțe mici 


foci 
maimuțe mari 


dingo indian?? cimpanzei languril! I 
pitici giboni 
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Pe urmă ne-am dus să ne uităm la girafe. Mirosul ra- 
hatului lor semăna cu mirosul din cușca șobolanului de 
deșert de la școală, când am avut asemenea animale, iar 
când alergau, picioarele lor erau atât de lungi, încât ai fi 
zis că alergau cu încetinitorul. 

Apoi tata a zis că trebuie să mergem acasă până nu se 
aglomerează șoseaua. 


10 Aceștia sunt niște câini sălbatici din India și seamănă cu vulpea. 
11 Langurul este Maimuţa Entellus. 
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Îmi place Sherlock Holmes, dar nu-mi place Sir Art- 
hur Conan Doyle, autorul povestirilor cu Sherlock Hol- 
mes. Și asta pentru că el nu era precum Sherlock Hol- 
mes și credea în supranatural. lar când a îmbătrânit a 
devenit membru al Societăţii de Spiritism, ceea ce în- 
semna că el credea că se poate comunica cu cei morți. 
Asta pentru că fiul lui murise de gripă în timpul pri- 
mului război mondial, iar el încă mai dorea să stea de 
vorbă cu el. 

În 1917 a avut loc un eveniment celebru numit Cazul 
zânelor de la Cottingley. 2 verișoare, și anume Frances 
Griffiths, care avea 9 ani, și Elsie Wright, care avea 16 
ani, au spus că se jucau cu zânele pe malul unui râu nu- 
mit Cottingley Beck și, folosindu-se de aparatul de foto- 
grafiat al tatălui lui Frances, au făcut 5 fotografii ale zâ- 
nelor, precum cea din pagina următoare. 

Dar acestea nu erau zâne adevărate. Erau desenate pe 
niște foi mari de hârtie, pe care le-au decupat și le-au fă- 
cut să stea în picioare prinzându-le cu bolduri, pentru că 
Elsie era o artistă foarte pricepută. 

Harold Selling, un expert în fotografiile false, a spus: 
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Aceste siluete care dansează nu sunt făcute nici din 
hârtie, nici dintr-un material textil, și nici nu sunt pic- 
tate pe un fundal fotografic — ceea ce mă impresionea- 
ză cel mai mult e faptul că toate aceste siluete s-au miș- 
cat în timpul expunerii. 


Dar a fost un prost fiindcă e normal ca hârtia să se 
miște în timpul expunerii, iar timpul de expunere a fost 
foarte lung deoarece în fotografie apare în fundal o cas- 
cadă de mici dimensiuni, care se vede neclar. 

Sir Arthur Conan Doyle a auzit de aceste fotografii și 
a spus că el credea că sunt adevărate, într-un articol pu- 
blicat în revista The Strand. Dar și el a fost un prost, fiind- 
că dacă te uiţi la fotografii poţi să vezi că zânele arată 
identic cu zânele din cărțile de povești vechi și că au 
aripi, rochii, ciorapi și pantofi, ceea ce e ca și cum extra- 
tereștrii ar ateriza pe pământ și ar arăta precum Dalek-ii 
din Doctor Who sau ca Trupele de Asalt Imperiale de pe 
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Steaua Morţii din Star Wars, ori ca omuleţii verzi din ca- 
ricaturile cu extratereștri. 

Iar în 1981, un anume Joe Cooper le-a intervievat pe 
Elsie Wright și Frances Griffiths, pentru un articol publi- 
cat în revista The Unexplained, iar Elsie Wright a spus că 
toate cele 5 fotografii fuseseră falsificate, în vreme ce 
Frances Griffiths a spus că 4 fuseseră falsificate iar una 
era reală. Și au mai spus că desenaseră zânele după o 
carte cu titlul Cartea cadou a prințesei Mary de Arthur 
Shepperson. 

Iar asta demonstrează că uneori oamenii vor să fie 
proști și nu vor să cunoască adevărul. 

Și mai arată că ceva ce se cheamă briciul lui Occam e 
adevărat. Iar briciul lui Occam nu e un brici ca acela cu 
care se bărbieresc bărbaţii, ci o lege, care spune 


Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 
Fraza e în limba latină și înseamnă 


Nu trebuie să se presupună că există mai multe lucruri de- 
cât este absolut necesar. 


Ceea ce înseamnă că victima unei crime este de obi- 
cei ucisă de către o persoană cunoscută acesteia, că zâ- 
nele sunt făcute din hârtie și că nu poți să vorbești cu ci- 
neva care a murit. 
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Luni, când m-am dus la școală, Siobhan m-a întrebat 
de ce am o julitură pe obraz. l-am spus că tata s-a supă- 
rat și m-a apucat de mână, drept care l-am lovit și pe urmă 
ne-am bătut. Siobhan m-a întrebat dacă tata mă lovise, iar 
eu am spus că nu știu fiindcă am fost foarte supărat și me- 
moria mea a luat-o razna. Pe urmă m-a întrebat dacă tata 
m-a lovit pentru că era supărat. l-am spus că nu m-a lo- 
vit, m-a apucat de braţ, dar era supărat. lar Siobhan m-a 
întrebat dacă m-a apucat tare și i-am spus că m-a apucat 
tare. Siobhan m-a întrebat dacă mi-era frică să mă duc aca- 
să și i-am spus că nu mi-e frică. Atunci ea a spus „OK“ și 
n-am mai vorbit despre asta, fiindcă să apuci pe cineva e 
OK dacă-l apuci de braţ sau de umăr atunci când ești su- 
părat, dar nu poți să apuci pe cineva de păr sau de faţă. 
Dar lovirea este interzisă, în afară de cazul în care deja te 
baţi cu cineva și atunci nu mai e atât de grav. 

Iar când m-am întors acasă de la școală tata era încă 
la muncă, așa că m-am dus în bucătărie și am luat cheia 
din vasul chinezesc care avea forma unei călugărițe și 
am deschis ușa din spate, ca să pot ieși afară și să mă uit 
în tomberonul de gunoi ca să-mi caut cartea. 
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Voiam să-mi iau cartea înapoi, căci îmi plăcea să o 
scriu. Îmi plăcea să am un proiect de realizat și îmi plă- 
cea mai ales dacă era un proiect dificil, cum este scrierea 
unei cărți. Totodată, încă nu știam cine-l omorâse pe Wel- 
lington, iar în carte aveam toate indiciile pe care le des- 
coperisem și nu voiam ca ele să fie aruncate. 

Dar cartea mea nu se găsea în tomberon. 

Am pus capacul tomberonului la loc și m-am dus în 
grădină ca să mă uit în lada în care tata ţinea resturile 
din grădină, cum ar fi iarba tăiată sau merele căzute din 
pom, dar cartea mea nu era nici acolo. 

M-am întrebat dacă tata o pusese în duba lui și se du- 
sese până la groapa de gunoi ca s-o arunce într-una din- 
tre lăzile mari de acolo, dar nu voiam ca așa să stea lu- 
crurile, fiindcă însemna că n-o să-mi mai văd cartea 
niciodată. 

O altă posibilitate era ca tata să fi ascuns cartea unde- 
va în casă. Așa că am decis să fac niște cercetări ca să văd 
dac-o găsesc. Atât doar că trebuia să fiu foarte atent tot 
timpul ca să pot auzi când parchează mașina în fața ca- 
sei, astfel încât să nu mă prindă că fac pe detectivul. 

Am început să caut în bucătărie. Cartea mea avea di- 
mensiunile de aproximativ 25 cm x 35 cm x 1 cm așa 
că nu putea fi ascunsă într-un loc foarte mic, ceea ce în- 
semna că nu trebuia s-o caut în nici unul dintre locuri- 
le foarte mici. Am căutat pe dulapuri, în spatele serta- 
relor, sub aragaz și m-am folosit de lanterna mea 
specială Maglite și de o oglindă luată din debara ca să 
pot vedea în spaţiile întunecoase din spatele dulapuri- 
lor, unde se ascundeau șoarecii din grădină ca să-și nas- 
că puii. 

Apoi am căutat în debara. 

Apoi am căutat în sufragerie. 
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Apoi am căutat în camera de zi, unde am găsit sub 
canapea rotița care-mi lipsea de la macheta avionului 
Airfix Messerschmitt Bf 109 G-6. 

Apoi mi s-a părut că-l aud pe tata intrând pe ușa din 
faţă și am tresărit și am încercat să mă ridic în picioare 
repede și mi-am lovit genunchiul de colțul măsuţei de 
cafea și m-a durut foarte tare, dar era doar unul dintre 
drogaţii din casa învecinată care scăpase ceva pe podea. 

Pe urmă m-am dus la etaj, dar n-am făcut pe detecti- 
vul în camera mea, gândindu-mă că tata n-ar ascunde 
ceva de mine în propria mea cameră decât dacă ar fi 
foarte inteligent și ar face ceea ce, în romanele polițiste 
adevărate, se cheamă Dublă Cacealma, așa că am hotărât 
să caut în camera mea doar dacă nu găseam cartea alt- 
undeva. 

Am căutat în baie, dar singurul loc unde mă puteam 
uita era compartimentul de aerisire, iar acolo nu era nimic. 

Ceea ce însemna că singura încăpere care mai putea 
fi cercetată era dormitorul tatei. Nu știam dacă era cazul 
să caut acolo fiindcă îmi spusese înainte să nu cumva 
să-i deranjez lucrurile din camera lui. Dar dacă era să as- 
cundă ceva de mine, cel mai bun loc era chiar camera lui. 

Așa că mi-am spus că n-o să-i deranjez lucrurile. O să 
le dau la o parte și după aceea o să le pun la loc. lar el 
n-o să știe niciodată că umblasem pe acolo așa că n-o să 
se supere. 

Am început să caut sub pat. Erau acolo 7 pantofi, un 
pieptene cu mult păr în el, o țeavă de cupru, un biscuit 
cu ciocolată, o revistă porno Fiesta, o albină moartă, o 
cravată cu model Homer Simpson și o lingură din lemn, 
dar nu și cartea mea. 

Pe urmă am căutat în sertarele din ambele părți ale mă- 
suței de toaletă, dar acestea nu conțineau decât aspirină, 
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unghiere, baterii, fire dentare, un tampon, batiste din hâr- 
tie și un dinte fals de rezervă pentru cazul în care tata ar 
fi pierdut dintele pe care a trebuit să-l înlocuiască atunci 
când a căzut de pe scară în timp ce fixa o cușcă pentru pă- 
sări în grădină, dar cartea mea nu era nici acolo. 

După care m-am uitat în șifonier. Era plin cu haine și 
umerașe. Mai era și un mic raft în partea de sus, unde mă 
puteam uita dacă stăteam în picioare pe pat, dar a trebuit 
să mă descalţ ca să nu las vreo urmă de pantof, ceea ce ar 
fi constituit un indiciu dacă tata se hotăra să facă pe de- 
tectivul. Dar singurele lucruri de pe raft erau alte reviste 
porno, un aparat de prăjit pâinea stricat, 12 umerașe din 
sârmă și un uscător de păr care fusese al mamei. 

Pe fundul șifonierului era o cutie mare de scule, din 
material plastic, care era plină cu scule pentru diverse re- 
paraţii, cum ar fi un burghiu, o pensulă, câteva șurubel- 
nițe și un ciocan, dar pe astea le-am văzut fără să deschid 
cutia fiindcă era făcută din plastic cenușiu transparent. 

Apoi am văzut că sub cutia de scule era o altă cutie, 
așa că am scos cutia de scule din șifonier. Cealaltă cutie 
era o cutie veche din carton care se numește cutie pentru 
cămăși deoarece în ele se găsesc cămășile când le cumperi. 
lar când am deschis cutia pentru cămăși am văzut că 
înăuntru era cartea mea. 

Atunci n-am mai știut ce să fac. 

Eram bucuros pentru că tata nu-mi aruncase cartea. 
Dar dacă luam cartea el avea să afle că umblasem prin lu- 
crurile din camera lui și avea să se supere foarte tare, iar 
eu îi promisesem că n-o să umblu în lucrurile din came- 
ra lui. 

Apoi i-am auzit duba parcând în fața casei și mi-am 
dat seama că trebuie să gândesc rapid și să fiu deștept. 
Așa că am decis să las cartea la locul ei, fiindcă m-am gân- 
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dit că tata nu avea de gând s-o arunce dacă o pusese în 
cutia pentru cămăși, iar eu puteam să continuu să scriu o 
altă carte pe care s-o ţin ascunsă cu foarte mare grijă și 
apoi, poate mai târziu, tata se va răzgândi și-mi va înapo- 
ia prima carte ca să pot copia acolo ceea ce am scris în 
noua carte. Și chiar dacă nu mi-o va mai înapoia nicioda- 
tă, voi putea să-mi amintesc cea mai mare parte din ceea 
ce am scris în ea ca să transcriu totul în a doua carte se- 
cretă, iar dacă erau unele fragmente pe care să vreau să le 
verific ca să fiu sigur că mi le-am amintit corect puteam 
să intru în camera lui când era plecat și să verific. 

Apoi l-am auzit pe tata închizând ușa dubei. 

Și acela a fost momentul în care am văzut plicul. 

Era un plic care-mi era adresat și se afla sub carte, în 
cutia pentru cămăși, împreună cu alte plicuri. L-am ridi- 
cat. Nu fusese deschis niciodată. Pe el scria 


Christopher Boone 
36 Randolph Street 
Swindon 
Wiltshire 


Pe urmă am observat că mai erau acolo foarte multe 
plicuri și toate îmi fuseseră trimise mie. Erau scrise cam 
așa: 


Dusindan 
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Nu cunosc decât 3 persoane care pun cerculețe în loc 
de puncte deasupra literei i. Una dintre ele este Siobhan, 
una era domnul Loxely, care ne-a fost profesor la școa- 
lă, și una era mama. 

Atunci l-am auzit pe tata deschizând ușa din faţă așa 
că am luat plicul de sub carte și am pus la loc capacul 
cutiei pentru cămăși, după care am închis ușa șifonieru- 
lui cu mare grijă. 

L-am auzit pe tata strigând: 

— Christopher? 

N-am spus nimic ca să nu-și dea seama unde mă aflu. 
M-am ridicat în picioare și am ocolit patul ca să ajung la 
ușă, ținând plicul în mână și încercând să fac cât mai pu- 
țin zgomot cu putinţă. 

Tata stătea în josul scărilor și am crezut c-o să mă 
vadă, dar el se uita în corespondenţa sosită de diminea- 
tă, așa că avea capul îndreptat în jos. Pe urmă s-a dus în 
bucătărie, iar eu am închis cu mare grijă ușa de la dor- 
mitorul lui și m-am dus la mine în cameră. 

Voiam să mă uit la plic, dar nu voiam să-l supăr pe 
tata, așa că am ascuns plicul sub saltea. Pe urmă m-am 
dus jos ca să-l salut pe tata. 

lar el a spus: 

— Ia zi, băiete, ce-ai mai făcut azi? 

Și i-am spus: 

— Azi am avut ore de Deprinderi pentru viață cu 
doamna Gray. Tema de azi a fost Cum să folosim banii și 
Transportul public. La prânz am mâncat supă de roșii și 3 
mere. lar după-amiaza am făcut exerciţii la matematică 
și pe urmă ne-am dus în parc cu doamna Peters și am 
adunat frunze ca să facem colaje. 

Iar tata a zis: 

— Excelent, excelent. Ce haleală ai vrea în seara asta? 
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Haleala înseamnă mâncare. 

Am spus că vreau fasole coaptă și broccoli. 

lar tata a zis: 

— Cred că asta se poate pregăti foarte simplu. 

Pe urmă m-am așezat pe canapea și am mai citit din 
cartea pe care o citeam, Haos de James Gleick. 

Apoi m-am dus în bucătărie și am mâncat fasole 
coaptă și broccoli în timp ce tata a mâncat cârnaţi cu ouă, 
pâine prăjită și a băut o cană cu ceai. 

După aceea tata a spus: 

— Vreau să așez rafturile alea în camera de zi, dacă 
nu ai nimic împotrivă. O să cam fac gălăgie, așa că dacă 
vrei să te uiţi la televizor o să trebuiască să-l mutăm la 
etaj. 

— Lasă că mă duc în camera mea și-o să stau singur 
acolo, am spus eu. 

Iar el mi-a zis: 

— Bravo. 

lar eu am spus „Mulţumesc pentru masă“ — fiindcă 
așa e politicos să spui. 

lar el a zis: „Pentru puţin, puștiule“. lar eu m-am dus 
la mine în cameră. 

Ajuns acolo, am închis ușa și am scos plicul de sub 
saltea. Am ținut scrisoarea în lumină ca să văd dacă 
puteam să detectez ce e înăuntrul plicului, dar hârtia 
plicului era prea groasă. M-am întrebat dacă se cuve- 
nea să deschid plicul, dat fiind că era un obiect pe ca- 
re-l luasem din camera tatei. Dar pe urmă m-am gân- 
dit că-mi era adresat mie, deci îmi aparținea și prin 
urmare aveam voie să-l deschid. Așa că am deschis pli- 
cul. Înăuntru era o scrisoare. Iată ce scria în acea scri- 
soare: 
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451c Chapter Road 
Willesden 

Londra NW2 5N6 
0208 887 8907 


Dragă Christopher, 


Îmi pare rău c-a trecut atâta de mult timp de când ţi-am 
scris ultima scrisoare. Am fost foarte ocupată. Mi-am găsit o 
nouă slujbă ca secreteră la o fabrică unde se fac lucruri din 
oțel. Ți-ar place foarte mult. Fabrica e plină de mașini uriașe 
care fac oţelul și îl taie și îl îndoaie în orișicare formă au ne- 
voie. Săptămâna asta se face un acoperiș pentru un restorant 
dintr-un centru comercial din Birmingham. Are forma unei 
flori uriașe și or să întindă o prelată uriașă deasupra ei ca să 
o facă să semene cu un cort inorm. 

De asemeni, ne-am mutat într-un apartament nou în sfâr- 
sit, așa cum se vede după adresă. Nu e la fel de drăguţ ca ăla 
vechiul, și nici nu-mi prea place în Willesden, dar e mai ușor 
pentru Roger să ajungă la servici și l-a cumpărat (pe celălalt 
doar îl închiriase), așa că ne putem cumpăra propia noastră 
mobilă și să ne jugrăvim pereții așa cum vrem. 

Așa că d-aia a trecut atâta timp de când nu ţi-am mai scris 
fiincă am muncit din greu ca să împachetez toate lucrurile și 
pe urmă să le despachetez și pe urmă să mă obișnuiesc cu noul 
meu servici. 

Sunt foarte obosită acum și trebuie să mă duc la culcare și 
vreau să pun scrisoarea la poștă mâine dimineață, așa că o să 
închei acum și o să-ți scriu curând o nouă scrisoare. 

Încă nu mi-ai răspuns, așa că știu că probabil ești încă su- 
părat pe mine. lartă-mă, Christopher. Dar să știi că eu tot te 
iubesc. Sper să nu rămâi mereu supărat pe mine. Și mi-ar pla- 
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ce tare mult dacă ai putea să-mi scrii o scrisoare (dar nu uita 
s-o trimiti la noua adresă!). 
Mă gândesc la tine tot timpu. 


Multă, multă dragoste, 
Mămica ta. 


XXXXXX 


Pe urmă am fost foarte zăpăcit, fiindcă mama nu lu- 
crase niciodată ca secretară la o fabrică unde se făceau 
obiecte din oțel. Mama lucrase ca secretară la un mare 
atelier de service din centrul oraşului. În plus, mama nu 
locuise niciodată în Londra. Mama locuise întotdeauna 
cu noi. lar înainte mama nu-mi scrisese niciodată vreo 
scrisoare. 

În scrisoare nu era trecută nici o dată, așa că n-am pu- 
tut să-mi dau seama când o scrisese mama și m-am în- 
trebat dacă nu cumva altcineva scrisese scrisoarea, dân- 
du-se drept mama. 

Pe urmă m-am uitat pe partea din faţă a plicului și 
am văzut că avea o ștampilă poștală și că pe ștampilă era 
trecută o dată și a fost destul de greu de descifrat dar 


scria: 
MTD octet 
At, 
Pt Op” 
wW F 


ci A 4 
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Ceea ce însemna că scrisoarea fusese pusă la poștă pe 
16 octombrie 1997, adică la 18 luni după moartea mamei. 

Pe urmă ușa de la dormitorul meu s-a deschis și tata 
a spus: 

— Ce faci? 

— Citesc o scrisoare, i-am spus. 

lar el a zis: 

— Am terminat de dat găurile. Dacă te interesează, la 
teve e programul ăla despre natură al lui David Atten- 
borough. 

Am spus: 

— OK. 

Apoi el s-a dus din nou jos. 

M-am uitat la scrisoare și m-am concentrat foarte tare. 
Era un mister pe care nu-l puteam dezlega. Poate că scri- 
soarea fusese pusă într-un plic greșit și fusese de fapt scri- 
să înainte ca mama să moară. Dar de ce îmi scria din Lon- 
dra? Cea mai lungă perioadă în care lipsise fusese de o 
săptămână, când se dusese s-o viziteze pe verișoara ei 
Ruth, care avea cancer, dar Ruth locuia în Manchester. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu era o scrisoare de 
la mama. 

Poate că era o scrisoare adresată altei persoane pe care 
o chema Christopher, de la mama acelui Christopher. 

Eram incitat. Când am început să scriu cartea n-a- 
veam de dezlegat decât un mister. Acum erau două. 

Am decis să nu mă mai gândesc la aceste lucruri în 
acea noapte, fiindcă nu aveam suficiente informații și 
puteam foarte ușor Să Trag Concluzii Greșite, ca domnul 
Athelney Jones de la Scotland Yard, ceea ce e periculos, 
fiindcă trebuie să te asiguri că deţii toate indiciile posi- 
bile înainte să începi să faci deducții. În felul ăsta scade 
mult probabilitatea de a greși. 
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Am hotărât să aștept până când tata pleca de acasă. 
Pe urmă mă puteam duce în șifonierul din dormitorul 
lui și să mă uit la celelalte scrisori, ca să văd de la cine 
erau și ce scria în ele. 

Am împăturit scrisoarea și am ascuns-o sub saltea, 
astfel încât să nu dea tata de ea și să se supere. Apoi 
m-am dus jos și m-am uitat la televizor. 


151 


O mulţime de lucruri sunt misterioase. Dar asta nu 
înseamnă că nu există răspunsuri la ele, ci doar că oame- 
nii de știință nu au găsit încă acele răspunsuri. 

De exemplu, unii oameni cred în fantomele celor în- 
torși din morți. lar unchiul Terry a spus că a văzut o fan- 
tomă într-un magazin de încălțăminte de la un centru 
comercial din Northampton, fiindcă se ducea la subsol 
când a văzut pe cineva îmbrăcat în cenușiu trecând peste 
treapta de jos a scării. Dar când a ajuns la baza scării, 
subsolul era pustiu și nu avea nici o ușă. 

Când i-a vorbit despre asta casieriței de la parter, 
aceasta i-a spus că se numea Tuck și era fantoma unui 
călugăr franciscan care trăise în mânăstirea care se afla- 
se în același loc în urmă cu câteva sute de ani, acesta fi- 
ind și motivul pentru care centrul comercial se numea 
Centrul Comercial al Călugărilor Franciscani, și că se 
obișnuiseră cu el și nu le era frică deloc. Până la urmă, 
oamenii de știință vor descoperi ceva care să explice fan- 
tomele, tot așa cum au descoperit electricitatea, care ex- 
plică fulgerele, și ar putea să fie ceva legat de creierele 
oamenilor, sau ceva legat de câmpul magnetic terestru, 
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după cum ar putea fi vorba de o forță cu totul nouă. Iar 
după aia fantomele nu vor mai fi un mister. Vor fi ca 
electricitatea, curcubeele și tigăile din teflon. 

Dar uneori un mister nu e un mister. lar acesta e un 
exemplu de mister care nu este un mister. 

La școală avem un iaz cu broaște în el, acestea aflân- 
du-se acolo pentru ca noi să învăţăm cum să tratăm ani- 
malele cu bunătate și respect, fiindcă unii dintre copiii 
de la școală se poartă îngrozitor cu animalele și cred că 
e amuzant să strivești viermi sau să arunci cu pietre în 
pisici. 

În unii ani sunt foarte multe broaște în iaz, iar în al- 
ţii, sunt foarte puţine. lar dacă ai desena un grafic cu nu- 
mărul de broaște din iaz, el ar arăta așa (dar acest grafic 
este ipotetic, ceea ce înseamnă că numerele nu sunt nu- 
mere reale, fiind vorba doar de o ilustrare): 


100 


75 


Numărul 
broaștelor 


1986 
1987 
1988 
1989 
1990 
1991 
1992 
1993 
1994 
1995 
1996 
1997 
1998 


lar dacă te uiţi la grafic ai putea crede că iarna a fost 
foarte aspră în anii 1987, 1988, 1989 și 1997 sau că a ve- 
nit vreun bâtlan care a mâncat o mulțime de broaște 
(uneori mai vine câte un bâtlan care încearcă să mănân- 
ce broaștele, dar iazul e acoperit cu plasă de sârmă, ca 
să împiedice acest lucru). 
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Dar uneori asta nu are nici o legătură cu iernile reci, 
cu pisicile sau cu bâtlanii. Uneori e vorba doar de mate- 
matică. 

lată o formulă pentru o populaţie de animale: 


N nou =À (N vechi) (1 — N vechi) 


Iar în această formulă N reprezintă densitatea popu- 
laţiei. Când N = 1, populaţia este maximă pentru situa- 
ţia dată. Iar când N = 0, populaţia este zero. Naou este 
populaţia dintr-un anumit an, iar Nyech; este populația 
din anul precedent. lar À este ceea ce se cheamă o con- 
stantă. 

Când ?. este mai mic decât 1, populaţia devine din ce 
în ce mai mică și evoluează către extincție. lar când A este 
cuprins între 1 și 3, populaţia se mărește și apoi rămâne 
stabilă, ca în graficul de mai jos (și aceste grafice sunt 
ipotetice): 


Iar când å este cuprins între 3 și 3,57, populaţia evo- 
luează în cicluri, ca mai jos: 
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Dar când à e mai mare decât 3,57, populaţia devine 
haotică, la fel ca în primul grafic. 

Acest fenomen a fost descoperit de către Robert May, 
George Oster și Jim Yorke și demonstrează că uneori lu- 
crurile sunt atât de complicate, încât este imposibil să 
prezici ce vor face în continuare, dar ele nu fac decât să 
se supună unor reguli foarte simple. 

Și mai arată că, uneori, o întreagă populaţie de broaș- 
te, sau de viermi, sau de oameni poate dispărea fără ab- 
solut nici un motiv, numai pentru că așa acționează nu- 
merele. 
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Abia după alte șase zile am reușit să pătrund din nou 
în camera tatei și să mă uit în cutia pentru cămăși din și- 
fonier. 

În prima zi, care a fost o zi de miercuri, Joseph Fle- 
ming și-a dat jos pantalonii și a făcut treabă mare pe toa- 
tă podeaua vestiarului, după care a început s-o mănân- 
ce, dar l-a oprit domnul Davis. 

Joseph mănâncă orice. Odată a mâncat unul dintre 
cubulețele de dezinfectant albastru care atârnă înăuntrul 
toaletelor. Iar altă dată a mâncat o bancnotă de 50 de lire 
din portofelul maică-sii. Și mai mănâncă sfoară, elastic, 
șerveţele, hârtie de scris, vopsele și furculiţe din plastic. 
De asemenea, își lovește bărbia de tot felul de obiecte tari 
și ţipă întruna. 

Tyrone a spus că în rahatul de pe podea erau un cal 
și un porc, așa că i-am spus că e prost, dar Siobhan a 
spus că nu este. Erau două animăluţe din plastic din cele 
pe care profesorii le foloseau ca să-i facă pe oameni să 
spună povești. lar Joseph le luase din bibliotecă și le 
mâncase. 

Așa că am anunţat că n-am să mă duc la toaletă fiind- 
că era rahat pe podea și mă simțeam stânjenit când mă 


O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții 143 


gândeam la asta, cu toate că domnul Ennison s-a dus și 
a făcut curățenie. Prin urmare, mi-am udat pantaloni și 
a trebuit să-mi pun alţii curați din dulapul cu haine de 
rezervă aflat în camera doamnei Gascoyne. Așa că Siob- 
han a spus că voi putea să mă duc la toaleta personalu- 
lui timp de două zile, dar numai două zile, după care va 
trebui să mă duc din nou la toaleta copiilor. Și am înche- 
iat o înţelegere în acest sens. 

În a doua, a treia și a patra zi, care au fost joi, vineri 
și sâmbătă, nu s-a întâmplat nimic interesant. 

În a cincea zi, care a fost duminică, a plouat foarte 
tare. Îmi place când plouă tare. Peste tot se aude ca un 
zgomot de fond, care seamănă cu liniștea, dar nu e pus- 
tiu. 

M-am dus la etaj și, din camera mea, am urmărit cum 
cade apa pe stradă. Stropii de apă cădeau atât de tare, 
încât semănau cu niște scântei albe (iar asta e tot o com- 
paraţie, nu o metaforă). Și nu era nimeni pe stradă, fiind- 
că toată lumea stătea în casă. Și m-a făcut să mă gândesc 
cum era conectată toată apa de pe planetă, iar apa aceas- 
ta se evaporase din oceane undeva în mijlocul Golfului 
Mexic sau al Golfului Baffin, iar acum cădea în fața ca- 
sei noastre și avea să se scurgă prin rigole ca să ajungă 
la o stație de epurare unde va fi filtrată și apoi va ajun- 
ge într-un râu și din nou într-un ocean. 

Iar în seara zilei de luni tata a primit un telefon de la 
o doamnă a cărei pivniţă se inundase și a trebuit să ple- 
ce de urgenţă ca s-o repare. 

Dacă e o singură urgenţă, Rhodri se duce s-o repare, 
căci soţia și copiii lui s-au dus să locuiască în Somerset, 
ceea ce înseamnă că seara el nu are nimic altceva de fă- 
cut decât să joace biliard, să bea și să se uite la televizor, 
și în plus trebuie să facă ore suplimentare ca să câștige 
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bani pe care să-i trimită soției sale pentru a-și putea în- 
griji copiii. lar tata trebuie să mă îngrijească pe mine. Dar 
în seara aceea au fost două urgenţe, așa că tata mi-a spus 
să fiu cuminte și să-l sun pe telefonul mobil dacă aveam 
vreo problemă, după care a plecat cu duba. 

Așa că m-am dus în dormitorul lui, am deschis șifo- 
nierul, am dat la o parte cutia de scule și am deschis cu- 
tia pentru cămăși. 

Am numărat scrisorile. Erau 43. Toate îmi erau adre- 
sate mie și erau scrise cu același scris de mână. Am luat 
una și am deschis-o. Înăuntru era această scrisoare. 


3 mai 
451c Chapter Road 
Londra NW2 5NG 
0208 88 8907 


Dragă Christopher, 


În sfârșit, ne-am luat un frigeder și un aragaz nou! Eu și 
Roger am mers cu mașina în week-end la groapa de gunoi ca 
să le aruncăm pe cele vechi. Acolo e locul unde oamenii arun- 
că toate lucrurile. Sunt niște bene imense de trei culori diferi- 
te pentru sticle, cartoane, ulei de mașină, și deșeori de grădi- 
nă și deșeori casnice și obiecte mai mari (acolo am pus 
frigederul și aragazul vechi). 

Pe urmă ne-am dus la un magazin cu mărfuri secondhand 
și ne-am cumpărat un aragaz nou și un frigeder nou. Acum 
în casă parcă te simţi ceva mai mult ca acasă. 

Aseară m-am uitat prin niște poze mai vechi, care m-au în- 
tristat. Pe urmă am găsit o poză cu tine când te jucai cu tre- 
nulețul pe care ți l-am cumpărat de Crăciun, acum doi ani. lar 
asta m-a bucurat fiincă a fost unul din momentele cu adevă- 
rat fericite pe care le-am trăit împreună. 
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Îti mai amintești cum te jucai cu el toată ziulica și refuzai 
să te duci seara la culcare fiincă încă mai vroiai să te joci cu 
el. Si-ti mai aduci aminte cum ti-am spus despre mersul tre- 
nurilor și ţi-ai făcut un mers al trenurilor și aveai un ceas și 
ai făcut trenurile să meargă după orar. Și mai era și o mică 
gară din lemn și noi ţi-am spus că oamenii care vroiau să 
meargă cu trenul se duceau la gară și-și cumpărau bilet și 
după aia se urcă în tren? Și pe urmă am luat o hartă și ţi-am 
arătat liniile alea subțiri care erau liniile de tren care făceau 
legătura între toate gările iar tu te-ai jucat cu el săptămâni și 
săptămâni de-a rândul, iar noi ţi-am cumpărat și alte trenu- 
lețe iar tu stiai unde merg toate. 

Mi-a plăcut foarte mult să-mi aduc aminte de asta. 

Acum trebui să plec. E trei și jumătate după-amiaza. Știu 
că îți place să știi în orice moment cât este ora exactă. lar eu 
trebui să mă duc la Co-op și să cumpăr niște șuncă pentru 
ceaiul lui Roger. O să pun scrisoarea la poștă în drum spre 
magazin. 

Cu drag, 


Mămica ta 
XXXXXX 


Pe urmă am deschis alt plic. Iată scrisoarea pe care 
am găsit-o înăuntru: 


Ap. 1, 312 Lausanne Rd 
Londra N8 5BV 
0208 756 4321 


Dragă Christopher, 
Ti-am spus că vreau să-ți explic de ce am plecat când o să 
am timp să o fac cum se cuvine. Acum am timp berechet. Așa 
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că stau pe canapea aici, cu scrisoarea asta în față și cu radiou 
pornit, si-am să încerc să-ți explic, 

Nu am fost o mamă foarte bună, Christopher. Poate că dacă 
lucrurile ar fi fost altfel, poate că dacă tu ai fi fost altfel, aș fi 
putut să fiu mai bună. Dar uite că așa a fost să fie. 

Eu nu sunt ca tatăl tău. Tatăl tău are mult mai multă răb- 
dare. El se împacă ușor cu situațiile iar dacă ceva îl supără nu 
lasă să se vază. Dar eu nu sunt așa și nu pot să fac nimic ca 
să schimb asta. 

Îti mai amintești când ne-am dus odată la cumpărături îm- 
preună în oraș? Și ne-am dus la Bentalls și era foarte aglume- 
rat și noi trebuia să luăm un cadou de Crăciun pentru buni- 
ca? lar tu erai speriat din pricina la toți oamenii ăia din 
magazin. Era în toiul sărbătorilor de Crăciun, când toată lu- 
mea iese în oraș. lar eu stăteam de vorbă cu domnul Land, care 
lucrează la raionul de obiecte casnice și a fost coleg de școală 
cu mine. lar tu te-ai ghemuit la podea și ţi-ai lipit palmele la 
urechi și toată lumea se lovea de tine. Așa că m-am supărat, 
fiincă nici mie nu-mi place să merg la cumpărături de Cră- 
ciun, și ţi-am spus să te potolești și am încercat să te ridic și 
să te misc de acolo. Dar ai început să tipi și ai răsturnat mi- 
xerele alea de pe raft și a fost tămbălău mare. Și toată lumea 
s-a întors să vadă ce se întâmplă. Iar domnul Land a fost foar- 
te drăguţ, dar pe podea erau cutii și cioburi dintr-un castron 
spart și toată lumea se holba la noi, iar eu am văzut că te uda- 
seși și m-am supărat foarte tare și am vrut să te scot din ma- 
gazin, dar tu nu mă lăsai să te ating și stăteai întins pe podea 
și țipai și izbeai cu mâinile și picioarele în podea și a venit șefu 
de magazin și a întrebat care era problema, iar eu eram la ca- 
pătul răbdărilor și a trebuit să plătesc două mixere sparte și 
am fost nevoiți să așteptăm până când te-ai oprit din tipat. Și 
pe urmă a trebuit să te duc pe jos până acasă, și a durat câte- 
va ore, fiincă știam că n-ai să vrei să te mai urci în autobuz. 
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Si-mi amintesc că-n seara aia am plâns și am plâns și iar 
am plâns, iar tatăl tău a fost foarte drăguţ la început, ti-a dat 
să mănânci și te-a dus la culcare și a spus că lucrurile astea 
se mai întâmplă și că totul o să fie bine. Dar eu am spus că nu 
mai suport și până la urmă s-a supărat și mi-a spus că sunt o 
proastă și că să-mi bag mințile-n cap și atunci l-am lovit, ceea 
ce n-a fost bine, dar eram tare supărată. 

Certuri din astea am avut o mulțime. Fiincă am crezut că 
nu mai suport. lar tatăl tău e foarte răbdător, dar eu nu sunt, 
mă enervez, chiar dacă nu vreau asta. Și până la urmă am 
ajuns să nu mai vorbim unul cu altul prea mult, fiincă știam 
că întotdeauna se va sfârși cu o ceartă care nu va duce nicăiri. 
Și mă simțeam tare singură. 

Și atunci s-a întâmplat că am început să petrec mult timp 
cu Roger. Adică noi întotdeauna am petrecut mult timp cu 
Roger și Eileen. Dar am început să mă văd numai cu Roger 
fiincă cu el puteam să vorbesc. Era singura persoană cu care 
puteam să vorbesc într-adevăr. lar când eram cu el nu mă mai 
simțeam singură. 

Și știu că s-ar putea să nu-nţelegi nimic din toate astea, 
dar am încercat să-ți explic, ca să știi. Și chiar dacă nu-nţe- 
legi acum, poți să păstrezi scrisoarea asta și s-o citesti mai târ- 
ziu și poate că atunci ai s-o înţelegi. 

Iar Roger mi-a zis că el și Eileen nu se mai iubeau și că asta 
se întâmpla de multă vreme. Ceea ce însemna că și el se sim- 
tea singur. Așa că aveam multe în comun. Și atunci ne-am dat 
seama că eram îndrăgostiți unul de celălalt. Iar el a propus 
să-l părăsesc pe tatăl tău și să ne mutăm împreună într-o altă 
casă. Dar eu am spus că nu pot să te părăsesc, iar el s-a în- 
tristat din pricina asta dar a înţeles că tu ești foarte important 
pentru mine. 

Și pe urmă tu și cu mine ne-am certat. Îți amintesti? A 
fost vorba de cina ta, într-o seară. Îți făcusem ceva de mân- 
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care și tu n-ai vrut să mănânci. Nu mâncaseși de câteva zile 
și slăbiseși foarte mult. Și ai început să tipi și eu m-am ener- 
vat și am aruncat mâncarea cât colo. Ceea ce știu că n-ar fi 
trebuit să fac. lar tu ai apucat fundul de lemn și l-ai arun- 
cat spre mine și mi-ai rupt degetele de la picior. Pe urmă, 
binenteles, a trebuit să mergem la spital, unde mi-au pus pi- 
ciorul în gips. lar după aceea, acasă, tatăl tău și cu mine 
ne-am certat îngrozitor. M-a învinuit că m-am enervat pe 
tine. Și a spus că trebuia să-ți dau exact ce vroiai, chiar dacă 
era doar o farfurie cu lăptuci sau un milkshake cu căpșuni. 
Iar eu am spus că n-am vrut decât să te fac să mănânci ceva 
sănătos. lar el a spus că tu n-ai putut să te abții. Iar eu am 
spus, ei bine, nici eu n-am putut să mă abtin și mi-am ieșit 
din pepeni. lar el a zis că dacă el putea să-și țină cumpătul, 
ar trebui ca și eu să-mi păstrez cumpătul. Si cearta a conti- 
nuat tot așa. 

Și n-am putut să merg pe jos o lună, mai ţii minte, iar ta- 
tăl tău a trebuit să aibă grijă de tine. Și țin mine cum mă ui- 
tam la voi doi și vă vedeam împreună și mă gândeam cât de 
diferit erai când erai cu el. Mult mai calm. Și nici nu țipați 
unul la altul. Și m-am simţit tare tristă fiincă era ca și cum 
nici nu mai aveaţi nevoie de mine. Și într-un fel asta era și 
mai rău decât tu și cu mine certându-ne mereu fiincă era ca 
și cum aș fi fost invizibilă. 

Și cred că atunci mi-am dat seama că tu și tatăl tău v-aţi 
simți probabil mai bine dacă eu n-aș mai locui în aceeași casă 
cu voi. Fiincă în felul ăsta el n-ar mai trebui să aibă grijă de- 
cât de o singură persoană în loc de două. 

Pe urmă Roger mi-a zis că ceruse la bancă să se transfe- 
re. Asta înseamnă că îi rugase să se mute cu serviciu la Lon- 
dra și că urma să plece. M-a întrebat dacă vroiam să plec cu 
el. M-am gândit la asta multă vreme, Christopher. Pe bune 
că m-am gândit. Și mi s-a frânt inima, dar până la urmă am 
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decis că cel mai bine pentru noi toți ar fi dacă aș pleca. Așa 
că am spus da. 

Am vrut să-mi iau rămas-bun. Aveam de gând să mă în- 
torc să-mi iau niște haine după ce te-ai fi întors de la școală. 
Și atunci vroiam să-ți explic ce făceam și să-ți spun că o să mă 
întorc să te văd cât de des am să pot și că puteai să vii din când 
în când la Londra ca să stai cu noi. Dar când l-am sunat pe 
tatăl tău a spus că nu mai puteam să mă întorc. Era foarte su- 
părat. A spus că nu mai pot să vorbesc cu tine. Nu știam ce 
să fac. A spus că am fost egoistă și că nu mai am voie să pun 
piciorul vreodată în casa aia. Așa că n-am mai venit. Dar în 
schimb ti-am scris aceste scrisori. 

Mă întreb dacă vei putea să întelegi ceva din toate astea. 
Știu că o să fie foarte greu pentru tine. Dar sper să poţi înțe- 
lege măcar puțin. 

Christopher, n-am vrut nici o clipă să te fac să suferi. Am 
crezut că ceea ce fac e cel mai bine pentru noi toți. Sper că este. 
Și vreau să știi că tu nu ai nici o vină. 

Înainte visam că totul va fi mai bine. Mai ţii minte, îmi 
spuneai că vrei să te faci astranaut? Ei bine, aveam vise în care 
tu erai astranaut și te vedeam la televizor și îmi spuneam, ăsta 
e băiatul meu. Mă întreb ce vrei să te faci acum. Ţi-ai schim- 
bat gândurile? Mai lucrezi la matematică? Sper că da. 

Te rog, Christopher, scrie-mi și mie din când în când sau 
dă-mi un telefon. Numărul e la începutul scrisorii. 


Te iubesc și te sărut, 


Mama ta 
XXXXXX 


Apoi am desfăcut și al treilea plic. Asta e scrisoarea 
pe care am găsit-o înăuntru: 
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18 septembrie 
Ap. 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 
0208 756 4321 


Dragă Christopher, 

Am spus că o să-ţi scriu în fiecare săptămână și iată că 
ti-am scris. De fapt, asta e a doua scrisoare de săptămâna asta, 
așa că fac mai mult decât am promis. 

Mi-am găsit de lucru! Lucrez la Camden, la Perkin și Ra- 
shid, care e o firmă de Experţi Autorizaţi. Asta înseamnă că 
se duc și se uită la case și calculează cât ar trebui să coste și 
ce lucrări mai trebuie făcute la ele și cât ar costa acele lucrări. 
De asemeni, calculează și cât costă să construiești casele, bi- 
rourile și fabricile noi. 

E un birou drăguţ. Pe cealaltă secretară o cheamă Angie. 
Biroul ei e plin de ursuleţi și jucării de pluș și poze cu copiii 
ei (așa că mi-am pus și eu pe birou o poză înrămată cu tine). 
E tare drăguță și mereu ne ducem la masă împreună. 

Totuși, nu știu cât o să rămân aici. Trebuie să fac o grăma- 
dă de adunări atunci când trimitem facturile la clienţi, iar eu 
nu prea mă pricep la chestiile astea (tu ai fi mai bun decât 
mine aici!). 

Compania e condusă de doi bărbaţi, domnul Perkin și dom- 
nul Rashid. Domnul Rashid e din Pakistan și e foarte sever și 
mereu vrea ca noi să muncim mai repede. lar domnul Perkin 
e un ciudat (Angie îi spune Perkin Perversu'). Când vine și 
stă lângă mine ca să-mi pună o întrebare întotdeauna îmi pune 
mâna pe umăr și se apleacă în așa fel încât stă cu fața foarte 
aproape de mine, iar eu îi simt mirosu de la pasta de dinţi, ceea 
ce îmi produce replusie. Și nici salariu nu e prea grozav. Așa 
că o să-mi caut ceva mai bun imediat ce-o să am ocazia. 
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Într-una din zile m-am dus la Alexandra Palace. E un parc 
mare aflat imediat cum dai coltu față de apartamentul nostru, 
iar parcul este un deal uriaș cu un mare centru de conferințe 
pe culme și m-a făcut să mă gândesc la tine fiincă dacă ai veni 
pe-aci ne-am duce acolo și am înălța zmeie de hârtie sau ne-am 
uita cum coboară avioanele către aeroportul Heathrow și știu 
că ti-ar place asta. 

Trebuie să plec acum, Christopher. Îți scriu asta în pauza 
de prânz (Angie e bolnavă de gripă, așa că nu mai putem lua 
masa împreună). Te rog să-mi scrii și mie câte o dată și să-mi 
spui cum te mai simţi și ce mai faci la școală. 

Sper că ai primit cadoul pe care ti l-am trimis. L-ai rezol- 
vat? Roger și cu mine l-am văzut într-o piață din Camden și 
știu că întotdeauna ti-au plăcut jocurile de puzle. Roger a în- 
cercat să desfacă cele două părți înainte să-l împachetăm și n-a 
reușit. A spus că dacă tu reușești să-l faci ești un geniu. 


Multă multă dragoste 


Mama ta 
XXXX 


Iar asta a fost a patra scrisoare: 


23 august 
Apartamentul 1 
312 Lausanne Road 
Londra N8 


Dragă Christopher, 

Îmi pare rău că nu ti-am scris săptămâna trecută. A trebuit 
să mă duc la dentist și să-mi scot două măsele. Poate că nu-ți 
mai amintești când a trebuit să te ducem la dentist. Nu vroiai 
să lași pe nimeni să bage mâna în gura ta așa că a trebuit să te 
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adormim ca dentistul să-ți poată scoate unul dintre dinţi. Ei 
bine, pe mine nu m-au adormit, mi-au dat ceea ce se cheamă 
un anastazic local, ceea ce înseamnă că nu mai simți nimic în 
gură, iar asta a fost bine fiincă a fost nevoie să-mi taie gingia 
până la os să-mi scoată dintele. Și nu m-a durut deloc. La drept 
vorbind, chiar am râs pentru că dentistul a trebuit să tragă, să 
se opintească și să se chinuie atâta de tare încât mi s-a părut 
de-a dreptul caraghios. Dar când am ajuns acasă durerea a în- 
ceput să revină și a trebuit să stau întinsă pe canapea vreme de 
două zile și să iau o mulțime de calmante... 

Pe urmă am încetat să mai citesc scrisoarea fiindcă mi 
s-a făcut rău. 

Mama nu suferise un atac de cord. Mama nu murise. 
Mama fusese vie în tot acest timp. lar tata mă minţise în 
privinţa asta. 

Am încercat din răsputeri să mă gândesc dacă exista 
și o altă explicaţie, dar n-am găsit nici una. Și pe urmă 
n-am mai putut să mă gândesc la nimic deoarece creie- 
rul meu nu mai funcționa cum trebuie. 

Eram buimac. Aveam senzaţia că încăperea se legăna 
dintr-o parte în alta, de parcă s-ar fi aflat în vârful unei 
clădiri foarte înalte și clădirea se legăna înainte și înapoi 
în bătaia unui vânt puternic (și asta e o comparaţie). Dar 
știam că încăperea nu putea să se legene înainte și îna- 
poi, așa că trebuie să fi fost ceva care se întâmpla în ca- 
pul meu. 

M-am trântit în pat și m-am ghemuit. 

Mă durea stomacul. 

Nu știu ce s-a mai întâmplat pe urmă, fiindcă a rămas 
un gol în memoria mea, ca atunci când o porţiune de 
bandă este ștearsă. Dar știu că trebuie să fi trecut un timp 
îndelungat întrucât mai târziu, când am deschis ochii din 
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nou, am văzut pe fereastră că afară se făcuse întuneric. 
lar mie-mi fusese rău cu adevărat fiindcă era vomă pe 
tot patul, pe mâinile mele, pe braţe și pe faţă. 

Dar înainte de asta l-am auzit pe tata intrând în casă 
și strigându-mi numele, acesta fiind un alt motiv pentru 
care știu că trecuse mult timp. 

Și era ciudat căci striga „Christopher...? Christo- 
pher...?“ și puteam să-mi văd numele scris în timp ce mă 
striga. Adesea mi se întâmplă să văd scris ceea ce-mi 
spune cineva, ca și cum ar apărea pe un ecran de com- 
puter, mai ales dacă persoana se află într-o altă încăpe- 
re. Dar acum nu era un ecran de computer. Îl vedeam 
scris foarte mare, ca o reclamă uriașă pe un autobuz. Și 
apărea cu scrisul de mână al mamei, în felul următor: 


Cai stop har Cu stop hor 


Pe urmă l-am auzit pe tata urcând scările și intrând 
în cameră. A spus: 

— Christopher, ce dracu’ faci? 

Și îmi dădeam seama că e în cameră, dar vocea lui pă- 
rea firavă și îndepărtată, cum se întâmplă uneori cu vo- 
cile oamenilor când eu gem și nu vreau să fie nimeni în 
apropierea mea. 

Și apoi a spus: 

— Ce mama naibii faci? Ala e dulapul meu, Christo- 
pher. Alea sunt... Of, dar-ar... dar-ar dracii să dea! Mama 
mă-sii de treabă! 

Pe urmă n-a mai spus nimic o vreme. 
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Apoi și-a pus mâna pe umărul meu și m-a întors pe 
o parte, zicând: 

— Of, Dumnezeule! 

Dar nu m-a durut când m-a atins, așa cum se întâm- 
plă de obicei. Îl vedeam cum mă atinge, ca și cum aș fi 
urmărit un film despre ce se întâmplă în cameră, dar 
abia dacă-i simțeam mâna. Parcă ar fi fost o adiere de 
vânt. 

lar după aceea a tăcut din nou un timp. Apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Îmi pare tare, tare rău. 

Pe urmă am remarcat că-mi fusese rău, fiindcă sim- 
team ceva ud pe mine și simțeam cum miroase, ca atunci 
când i se face rău unui copil la școală. Apoi a spus: 

— Ai citit scrisorile. 

După aceea mi-am dat seama că plânge, căci l-am au- 
zit cum se smiorcăie, ca atunci când cineva e răcit și are 
o grămadă de muci în nas. Apoi a spus: 

— Am făcut-o pentru binele tău, Christopher. Sincer 
îți spun. N-am vrut nici o clipă să te mint. Am crezut... 
am crezut că ar fi mai bine să nu știi... că... că... n-am vrut 
să... aveam de gând să ți le arăt când te făceai mai mare. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— A fost un accident. 

Pe urmă a tăcut din nou. 

Apoi a spus: 

— N-am știut ce să spun... Eram într-o stare groazni- 
că... A lăsat un bilet și... Pe urmă a sunat și... Am spus că 
era la spital fiindcă... fiindcă n-am știut cum să-ți explic. 
Era atât de complicat. Atât de dificil. Așa că... am spus 
că e la spital. Știu că n-a fost adevărat. Dar din momen- 
tul în care am spus asta... n-am mai putut... n-am mai 
putut să schimb lucrurile. Mă înţelegi... Christopher...? 
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Christopher...? Pur și simplu... situația a scăpat de sub 
control și aș vrea... 

Pe urmă a rămas tăcut o lungă perioadă de timp. 

Apoi m-a atins din nou pe umăr și a spus: 

— Christopher, trebuie să te curăţ de mizerie, OK? 

Mi-a zgâlțâit umărul un pic, dar eu nu m-am mișcat. 
lar el a spus: 

— Christopher, o să mă duc la baie și-o să-ţi pregă- 
tesc o baie fierbinte. Pe urmă o să mă întorc și-o să te duc 
la baie, OK? După aia o să pun cearșafurile în mașina de 
spălat. 

Apoi l-am auzit ridicându-se, ducându-se la baie și 
dând drumul la robinete. Am ascultat cum curge apa în 
cadă. Nu s-a mai întors o vreme. Pe urmă a venit în ca- 
meră, mi-a atins din nou umărul și a spus: 

— Hai să facem treaba asta binișor, Christopher. O să 
te ridic, o să-ți dau hainele jos și o să te duc în baie, OK? 
Va trebui să te ating, dar totul o să fie bine. 

Pe urmă m-a ridicat și m-a făcut să stau pe marginea 
patului. Mi-a scos puloverul și cămașa și le-a pus pe pat. 
Apoi m-a ridicat în picioare și m-a condus până la baie. 
Iar eu n-am țipat și nici nu m-am împotrivit. Și nu l-am 
lovit. 
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Când eram mic și m-am dus prima oară la școală, în- 
vățătoarea mea principală se numea Julie, fiindcă Siob- 
han încă nu începuse să lucreze la școală. Ea a venit să 
lucreze acolo abia când am împlinit doisprezece ani. 

Într-o zi, Julie s-a așezat la pupitrul de lângă mine și 
a pus un tub de Smarties pe pupitru, zicându-mi: 

— Christopher, ce crezi că e în tubul ăsta? 

— Smarties, am spus eu. 

Dar ea a desfăcut capacul și a întors tubul cu susul în 
jos, din el ieșind un mic creion roșu. Ea a râs iar eu am 
spus: 

— Nu sunt bombonele, e un creion. 

Pe urmă a pus la loc în tub micul creion roșu și i-a 
pus capacul. După care a spus: 

— Dacă mămica ta ar intra acum, iar noi am întreba-o 
ce e în tubul de Smarties, ce crezi tu că ar spune? — pen- 
tru că pe atunci îi spuneam „mămica“, nu „mama“. 

lar eu am spus: 

— Un creion. 

Asta pentru că atunci când eram mic nu înțelegeam 
cum stau lucrurile cu minţile celorlalți oameni. Iar Julie 
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le-a spus mamei și tatei că întotdeauna o să mi se pară 
dificil acest lucru. Dar acum nu mi se mai pare dificil. 
Pentru că am ajuns la concluzia că e un fel de enigmă, 
iar dacă ceva e o enigmă, există întotdeauna o cale de a 
o rezolva. 

E ca și cu computerele. Oamenii cred că acestea sunt 
diferite de oameni fiindcă nu au o minte a lor, chiar dacă, 
în testul Turing, computerele pot conversa cu oamenii 
despre vreme, despre vin, despre cum e Italia și pot chiar 
să spună glume. 

Dar mintea nu e altceva decât o mașinărie complicată. 

lar când ne uităm la niște lucruri, noi credem că pri- 
vim prin ochii noștri ca și cum ne-am uita prin niște mici 
ferestre și că există o persoană în capul nostru, dar nu e 
așa. Noi ne uităm la un ecran din mintea noastră, ca la 
un ecran de computer. 

Și poți să înţelegi asta datorită unui experiment pe 
care l-am văzut la TV, într-un serial intitulat Cum func- 
ționează mintea. lar în acest experiment îţi prinzi capul 
într-un suport și te uiţi la o pagină de text pe un ecran. 
Și pare o pagină normală de text și că nimic nu se schim- 
bă. Dar după un timp, pe măsură ce ochii tăi se mișcă pe 
pagină în sus și în jos, îți dai seama că se întâmplă ceva 
foarte ciudat, căci atunci când încerci să citești o porţiu- 
ne de pagină pe care ai mai citit-o, constaţi că e diferită. 

Și asta pentru că, atunci când ochii tăi trec de la un 
punct la altul, nu vezi absolut nimic și ești ca și orb. lar 
trecerile de la un punct la altul se numesc sacade. Fiind- 
că dacă ai vedea totul când ochii trec de la un punct la 
altul, te-ai simți amețţit. lar în experiment există un sen- 
zor care sesizează trecerea ochilor tăi de la un punct la 
altul și în acel moment se schimbă o parte din cuvintele 
aflate pe pagină într-un loc în care tu nu te uiţi. 
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Dar tu nu observi că ești orb în timpul sacadelor, deoa- 
rece creierul tău umple ecranul din mintea ta ca să-ţi dea 
impresia că te uiţi prin două mici ferestre din capul tău. 
Și nu bagi de seamă că într-o altă parte a paginii cuvin- 
tele s-au schimbat fiindcă în mintea ta se formează o ima- 
gine a lucrurilor la care nu te uiţi în acel moment. 

lar oamenii se deosebesc de animale întrucât pot să 
proiecteze pe ecranele din mintea lor imagini ale unor 
lucruri la care nu se uită. Pot să vadă imagini ale unor 
persoane aflate în altă încăpere. Sau pot să vadă o ima- 
gine a ceea ce urmează să se întâmple a doua zi. Sau 
imagini cu ei înșiși ca astronauți. Sau pot avea imagini 
ale unor numere foarte mari. Sau pot avea imagini ale 
unor raționamente logice atunci când încearcă să găseas- 
că o explicaţie. 

Și iată de ce un câine poate să ajungă la veterinar 
unde să i se facă o operaţie dificilă și să aibă niște ace 
metalice lungi înfipte în picior, dar dacă vede o pisică, 
uită de ace și începe să fugă după pisică. Dar când o per- 
soană este operată, are în minte o imagine despre dure- 
rea care va continua luni în șir. Și are o imagine despre 
toate copcile de la picior, despre osul rupt și despre ace, 
și chiar dacă vede un autobuz pe care ar vrea să-l prin- 
dă, nu o ia la fugă fiindcă are în minte imaginea oaselor 
care se freacă unul de celălalt, a copcilor care se desfac 
și a durerii și mai mari care o așteaptă. 

Ăsta e motivul pentru care oamenii cred că compute- 
rele nu au o minte a lor și-și închipuie că ei au niște cre- 
iere speciale și diferite de ale computerelor. Fiindcă oa- 
menii pot să vadă ecranul din mintea lor și cred că în 
capul lor e cineva care stă și se uită la ecran, asemenea 
căpitanului Jean-Luc Picard din Star Trek: Noua generaţie, 
care șade în fotoliul lui de căpitan și se uită la un ecran 
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mare. lar ei cred că această persoană este mintea lor 
umană deosebită care se numește homunculus, ceea ce în- 
seamnă omuleț. Și mai cred că computerele nu au un ast- 
fel de homunculus. 

Dar acest homunculus e doar o altă imagine pe ecra- 
nul din mintea lor. lar când acest homunculus apare pe 
ecranul din minte (deoarece persoana se gândește la ho- 
munculus), o altă parte a creierului urmărește ecranul. 
lar când persoana se gândește la acea parte a creierului 
(partea care urmărește homunculusul de pe ecran), pro- 
iectează pe ecran acea parte a creierului și o nouă parte 
a creierului urmărește ecranul. Dar creierul nu observă 
că se întâmplă acest lucru fiindcă e la fel ca la trecerea 
ochiului de la un punct la altul, iar oamenii sunt orbi în 
mintea lor atunci când trec de la gândul la un lucru la 
gândul la un alt lucru. 

lată de ce creierele oamenilor sunt asemenea compu- 
terelor. Și nu pentru că ar fi deosebite, ci pentru că trebuie 
să-și tot întrerupă funcționarea pentru fracțiuni de secun- 
dă atunci când ecranul se schimbă. Și dat fiind că e ceva 
pe care nu-l pot vedea, oamenii cred că trebuie să fie de- 
osebit, căci oamenii își închipuie întotdeauna că ceea ce 
nu pot să vadă are ceva deosebit, cum ar fi partea întune- 
cată a lunii, ori cealaltă parte a unei găuri negre, sau în- 
tunericul din jur, când se trezesc noaptea și sunt speriați. 

De asemenea, oamenii cred că nu sunt computere 
pentru că au sentimente, iar computerele nu au senti- 
mente. Dar sentimentele înseamnă să ai pe ecranul din 
mintea ta o imagine a ceea ce urmează să se întâmple a 
doua zi sau anul viitor ori a ceea ce s-ar fi putut întâm- 
pla în loc de ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, iar dacă 
e o imagine fericită, oamenii zâmbesc, însă dacă e o ima- 
gine tristă, plâng. 
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După ce mi-a făcut baie și a curăţat voma de pe mine, 
tata m-a șters cu un prosop, m-a dus în dormitorul meu 
și m-a îmbrăcat cu haine curate. Apoi a spus: 

— Ai mâncat ceva în seara asta? 

Dar eu n-am spus nimic. lar el a spus: 

— Poţi să mănânci ceva, Christopher? 

Dar eu am continuat să nu spun nimic. 

Așa că a spus: 

— Bine. Uite, o să mă duc să pun hainele tale și cear- 
șafurile în mașina de spălat și pe urmă mă întorc la tine, 
bine? 

Eu stăteam pe pat și mă uitam la genunchi. 

Așa că tata a ieșit din cameră, a luat hainele mele de 
pe podeaua băii și le-a pus pe palier. Pe urmă s-a dus și 
a luat cearșafurile de pe patul lui și le-a adus pe palier 
împreună cu puloverul și cămașa mea. După aceea le-a 
luat pe toate și le-a dus jos. Apoi l-am auzit pornind ma- 
șina de spălat și am auzit boilerul pornind și apa din ţevi 
intrând în mașina de spălat. 

Asta a fost tot ce am auzit o lungă perioadă de timp. 
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Am început să dublez 2-uri în minte fiindcă mă făcea 
să mă simt mai calm. Am ajuns la 33 554 432, adică 235, 
ceea ce nu e foarte mult devreme ce altă dată am ajuns 
la 245, dar creierul meu nu funcţiona prea bine. 

Pe urmă tata s-a întors în cameră și a spus: 

— Cum te simţi? Vrei să-ți aduc ceva? 

N-am spus nimic. Am continuat să mă uit la ge- 
nunchi. 

Și nici tata n-a spus nimic. S-a așezat lângă mine pe 
pat, și-a sprijinit coatele în genunchi și a început să se 
uite la covorul dintre picioarele lui, unde era o mică pie- 
să roșie de Lego, cu opt proeminențe. 

Pe urmă l-am auzit pe Toby trezindu-se, căci e o fiin- 
tă nocturnă, și l-am auzit agitându-se în cușcă. 

lar tata a tăcut o lungă perioadă de timp, după care a 
spus: 

— Uite, poate că n-ar trebui să spun asta, dar... Vreau 
să înţelegi că poți avea încredere în mine. Și... știu, poa- 
te că nu spun adevărul mereu. Dar cerul mi-e martor că 
mă străduiesc, Christopher, zău că mă străduiesc, dar... 
Viaţa e grea, să știi. E al naibii de greu să spui adevărul 
tot timpul. Uneori e imposibil. Și vreau să știi că îmi dau 
toată silința. Și poate că nu e momentul cel mai potrivit 
să-ți spun asta și știu că n-o să-ți placă, dar... Trebuie să 
înţelegi că de acum înainte o să-ţi spun adevărul. Despre 
tot. Fiindcă... dacă nu spui adevărul acum, pe urmă... pe 
urmă e și mai dureros. Așadar... 

Tata și-a frecat faţa cu mâinile, a tras de bărbie cu de- 
getele și a privit fix la perete. Îl vedeam cu coada ochiu- 
lui. 

A spus: 

— Eu l-am omorât pe Wellington, Christopher. 
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M-am întrebat dacă era o glumă, fiindcă eu nu pricep 
glumele, iar când oamenii spun glume nu vorbesc serios. 

Dar tata a spus: 

— Te rog, Christopher. Dă-mi... dă-mi voie să-ți ex- 
plic. 

Apoi a tras aer în piept și a spus: 

— Când mami a plecat... Eileen... doamna Shears... a 
fost foarte bună cu noi. Foarte bună cu mine. M-a ajutat 
să depășesc o perioadă foarte dificilă. Nici nu știu dacă 
m-aș fi descurcat fără ea. Mă rog, știi și tu că venea 
pe-aici mai tot timpul. Mă ajuta la gătit și la curățenie. 
Trecea pe-aici să vadă dacă suntem bine, dacă avem ne- 
voie de ceva... Am crezut... În fine... La naiba, Christo- 
pher, încerc să simplific povestea asta... Am crezut că 
poate-o să continue să vină pe aici. Am crezut... și poa- 
te că a fost o prostie din partea mea... am crezut că poa- 
te... până la urmă... o să vrea să se mute la noi. Sau să ne 
mutăm noi la ea... Ne... ne înțelegeam foarte, foarte bine. 
Am crezut că eram prieteni. Și cred că am înţeles greșit. 
Cred că... în cele din urmă... se reduce la... Fir-ar să fie... 
Ne-am certat, Christopher, și... A spus niște lucruri pe 
care n-am să ţi le spun fiindcă nu sunt deloc plăcute, dar 
m-au durut, și... cred că ținea mai mult la câinele ăla ne- 
norocit decât la mine, sau la noi. Și poate că, dacă pri- 
vești în urmă, nu-i o prostie atât de mare. Poate că sun- 
tem niște indivizi mai dificili. Și poate că e mai simplu 
să trăiești de unul singur, având grijă de vreun nătâng, 
decât să-ți împarți viața cu alte ființe omenești adevăra- 
te. Vreau să spun, la naiba, noi doi nu suntem chiar așa 
de ușor de suportat, nu... ? În orice caz, ne-am certat. Ca 
să fiu sincer, ne-am certat de mai multe ori. Dar după 
acest mic scandal nasol, m-a dat afară din casă. Și tu știi 
cum devenise câinele ăla nenorocit după operaţie. De-a 
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dreptul schizofrenic. Acu era drăguţ foc, se lăsa pe spa- 
te să-l gâdili pe burtă, iar în clipa următoare își înfigea 
colții în piciorul tău. În orice caz, noi țipam unul la altul 
iar câinele se ușura în grădină. Așa că în momentul când 
ea mi-a trântit ușa în spate, micul ticălos mă aștepta. Și... 
Știu, știu. Poate că dacă-i trăgeam un șut m-ar fi lăsat în 
pace. Dar, la naiba, Christopher, când ţi se pune pata... 
Dumnezeule, știi cum e. Vreau să spun că tu și cu mine 
nu ne deosebim prea mult. Și altceva n-aveam în minte 
decât că ţinea mai mult la câinele ăsta nenorocit decât la 
tine sau la mine. Și a fost ca și cum tot ce strânsesem în 
mine vreme de doi ani, pur și simplu... 

Și tata a rămas tăcut preţ de o clipă, apoi a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Te rog să mă crezi, n-am 
vrut nici o clipă ca lucrurile să se întâmple astfel. 

Și atunci mi-am dat seama că nu era o glumă și mi s-a 
făcut foarte frică. 

Tata a spus: 

— Toţi greșim, Christopher. Tu, eu, mămica ta, toată 
lumea. Și uneori facem greșeli foarte mari. Nu suntem 
decât niște oameni. 

Apoi și-a ridicat mâna dreaptă și și-a desfăcut dege- 
tele în evantai. 

Dar eu am ţipat și l-am îmbrâncit atât de tare, încât a 
căzut de pe pat pe podea. 

S-a ridicat și a spus: 

— OK. Uite, Christopher, îmi pare rău. Hai s-o lăsăm 
așa în seara asta, bine? Eu o să mă duc jos, iar tu o să te 
culci și mai vorbim mâine dimineaţă. 

Apoi a adăugat: 

— O să fie bine. Pe cuvânt. Ai încredere în mine. 

După care s-a ridicat în picioare, a tras aer adânc în 
piept și a ieșit din cameră. 
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Am stat multă vreme în pat cu privirea în podea. 
Apoi l-am auzit pe Toby făcând zgomot în cușcă. Am ri- 
dicat capul și l-am văzut cum se uita la mine printre 
gratii. 

Trebuia să plec din casă. Tata îl ucisese pe Wellington. 
Asta însemna că ar putea să mă omoare și pe mine, fiind- 
că nu mai puteam avea încredere în el, chiar dacă-mi 
spusese „Ai încredere în mine“, căci îmi spusese o min- 
ciună în legătură cu un lucru important. 

Dar nu puteam să ies din casă imediat fiindcă m-ar fi 
văzut, așa că trebuia să aștept până adormea. Era ora 
11:16 p.m. 

Am încercat din nou să dublez 2-urile, dar n-am pu- 
tut să trec de 215, adică 32 768. Așa că am gemut ca să fac 
timpul să treacă mai repede și să nu mai gândesc. 

Apoi s-a făcut 1:20 a.m., dar nu l-am auzit pe tata ur- 
când în dormitorul lui, ca să se culce. M-am întrebat dacă 
adormise jos sau dacă aștepta să vină să mă ucidă. Așa 
că mi-am scos briceagul militar multifuncțional și am 
desfăcut lama zimţată, ca să mă pot apăra. Apoi am ie- 
șit cu foarte mare băgare de seamă din dormitor și am 
ascultat. N-am auzit nimic, așa că am început să cobor 
treptele foarte încet și în mare liniște. lar când am ajuns 
jos, am văzut piciorul tatei prin ușa camerei de zi. Am 
așteptat preţ de 4 minute ca să văd dacă se mișcă, dar nu 
s-a mișcat. Așa că mi-am continuat drumul până în hol. 
Atunci m-am uitat pe după ușa camerei de zi. 

Tata stătea întins pe canapea, cu ochii închiși. 

M-am uitat la el vreme îndelungată. 

Deodată a sforăit iar eu am tresărit și auzeam cum îmi 
curge sângele prin urechi și inimă foarte repede, și am 
simţit o durere ca și cum cineva mi-ar fi spart un dita- 
mai balonul în piept. 
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M-am temut ca nu cumva să sufăr un atac de cord. 

Ochii tatei au rămas închiși. M-am întrebat dacă nu 
se prefăcea că doarme. Așa că am strâns briceagul cât am 
putut de tare și am ciocănit în tocul ușii. 

Tata și-a mișcat capul dintr-o parte în alta, piciorul i-a 
tresărit iar el a spus „Gnnn“, dar ochii i-au rămas închiși. 
După care a sforăit din nou. 

Dormea. 

Asta însemna că puteam să ies din casă dacă nu sco- 
team nici un zgomot care să-l trezească. 

Mi-am luat amândouă hainele și fularul din cuierul 
de lângă ușă și le-am îmbrăcat pe toate fiindcă noaptea 
afară era frig. Pe urmă m-am dus din nou sus, călcând 
cu mare atenţie, dar nu era deloc ușor căci picioarele-mi 
tremurau. M-am dus în camera mea și am luat cușca lui 
Toby. Zpâria cușca și făcea gălăgie, așa că mi-am scos 
una din haine și am pus-o peste cușcă, pentru a mai di- 
minua zgomotul. Pe urmă l-am dus jos. 

Tata continua să doarmă. 

M-am dus în bucătărie și mi-am luat cutia specială 
pentru alimente. Am descuiat ușa din spate și am ieșit 
afară. Pe urmă am ţinut clanța apăsată, ca să nu se audă 
declicul în timp ce închideam ușa. Apoi m-am dus în 
fundul grădinii. 

În fundul grădinii era un șopron. Acolo se găseau 
mașina de tuns iarbă și mașina de tuns garduri vii, ca 
și o grămadă de obiecte de grădinărit pe care le folosi- 
se mama, cum ar fi ghivece, pungi cu pământ de flori, 
bețe din bambus, sârme și lopeţi. În șopron era ceva 
mai cald, dar știam că s-ar putea ca tata să mă caute 
acolo, așa că m-am dus în spate și m-am strecurat în 
spaţiul dintre gard și peretele șopronului, în spatele 
conductei mari din plastic negru destinată colectării 
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apei de ploaie. Pe urmă m-am așezat și m-am simţit 
ceva mai în siguranţă. 

Am hotărât să las cealaltă haină peste cușca lui Toby, 
fiindcă nu voiam ca el să răcească și să moară. 

Mi-am deschis cutia specială pentru alimente. Înăun- 
tru erau ciocolata Milky, două șireturi din lemn-dulce, 
trei clementine și o napolitană roz, precum și colorantul 
meu alimentar. Nu-mi era foame, dar știam că trebuie să 
mănânc ceva fiindcă dacă nu mănânci nimic ți se face 
frig, așa că am mâncat două clementine și ciocolata Mil- 
ky. 


Pe urmă m-am întrebat ce să fac în continuare. 
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Printre acoperișul șopronului și planta mare care atâr- 
nă deasupra gardului dinspre curtea învecinată am pu- 
tut să văd constelația Orion. 

Oamenii spun că Orion se numește Orion fiindcă 
Orion a fost un vânător iar constelația arată ca un vână- 
tor înarmat cu o bâtă și un arc, ca în desenul de mai jos: 
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Dar asta e chiar o prostie pentru că sunt doar niște 
stele și poți să unești punctele oricum vrei, așa că poți 
să-l faci să semene cu o doamnă cu umbrelă care face cu 
mâna sau cu cafetiera doamnei Shears, care e adusă din 
Italia, cu mâner și cu aburul ieșind din ea, sau cu un di- 
nozaur 


Š Io 
Clas Ò 
Fe 
; O A i 


: 


Iar în spaţiul cosmic nu există linii, așa că poți să 
unești fragmente din Orion cu fragmente din Lepus, Ta- 
urus sau Gemini și să spui că ar fi o constelație numită 
Ciorchinele de Struguri, sau Isus sau Bicicleta (atât 
doar că nu existau biciclete pe vremea grecilor și roma- 
nilor, când i s-a zis lui Orion Orion). 

Și în orice caz Orion nu e nici vânător, nici cafetieră 
și nici dinozaur. E vorba doar de Betelgeuse, Bellatrix, 
Alnilam, Rigel și alte 17 stele ale căror nume nu le știu. 
Iar acestea sunt niște explozii nucleare aflate la miliarde 
de kilometri distanţă. 

Și acesta este adevărul. 
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Am rămas treaz până la 3:47. Asta a fost ultima oară 
când m-am uitat la ceas înainte să adorm. Ceasul are o 
față luminoasă și, dacă apeși un buton, se aprinde un be- 
culeţ ca să-l pot vedea și pe întuneric. Era frig și mă te- 
meam că tata ar putea să iasă și să mă găsească. Dar mă 
simțeam mai în siguranţă în grădină fiindcă eram as- 
cuns. 

M-am uitat multă vreme la cer. Îmi place să mă uit 
noaptea la cer, din grădină. Uneori, vara, ies afară noap- 
tea cu lanterna și cu planisfera, care e alcătuită din două 
cercuri din plastic prinse la mijloc cu un bold. În partea 
de jos e desenată o hartă a cerului, iar în partea de sus e 
o apertură, care e o deschizătură în formă de parabolă, 
pe care o răsucești ca să găsești harta cerească pe care o 
poți vedea în acea zi a anului de la latitudinea nordică 
de 51,5", aceasta fiind latitudinea la care se află Swindon, 
căci cea mai mare porțiune din cer este întotdeauna în 
cealaltă parte a pământului. 

Iar când te uiţi la cer știi că te uiţi la niște stele aflate 
la sute și mii de ani-lumină depărtare de tine. Și unele 
dintre stele nici măcar nu mai există fiindcă lumina de 


170 Mark Haddon 


la ele a făcut un drum atât de lung până la noi încât în- 
tre timp ele au murit sau au explodat și s-au transformat 
în pitice roșii. lar asta te face să te simți foarte mic, iar 
dacă unele lucruri din viața ta sunt dificile e bine să te 
gândești că sunt, cum se spune, neglijabile, adică sunt atât 
de mici încât nu trebuie să le iei în considerare atunci 
când calculezi ceva. 

N-am dormit prea bine din cauza frigului, pentru că 
pământul de sub mine era foarte denivelat și colțuros și 
fiindcă Toby făcea multă gălăgie în cușca lui. Dar când 
m-am trezit de-a binelea era în zori și cerul era tot por- 
tocaliu, albastru și purpuriu și puteam auzi păsărelele 
cântând ceea ce se cheamă Corul din Zori. Am rămas în 
locul unde mă aflam încă 2 ore și 32 de minute, până 
când l-am auzit pe tata ieșind în grădină și strigân- 
du-mă: „Christopher...? Christopher...?“ 

Așa că m-am întors și am găsit un sac din plastic vechi 
plin de noroi, din acelea pentru îngrășăminte, și m-am 
înghesuit, împreună cu cușca lui Toby și cutia specială 
pentru alimente, în colțul dintre peretele șopronului, gard 
și conducta pentru ape pluviale, acoperindu-mă cu sacul 
din plastic. Apoi l-am auzit pe tata venind spre fundul 
grădinii, așa că mi-am scos briceagul din buzunar și i-am 
desfăcut lama zimţată, ținându-l strâns în mână, pentru 
eventualitatea când ne-ar fi găsit. L-am auzit deschizând 
ușa șopronului și uitându-se înăuntru. Pe urmă l-am au- 
zit zicând: „La naiba!“ Apoi i-am auzit pașii prin tufișu- 
rile de lângă peretele șopronului, iar inima a început 
să-mi bată foarte repede și am avut din nou senzaţia 
aceea de balon care mi se umflă în piept, și cred că s-o fi 
uitat în spatele șopronului, dar nu-l puteam vedea fiind- 
că stăteam ascuns, însă nu m-a văzut fiindcă l-am auzit 
cum se îndreaptă din nou către casă, străbătând grădina. 
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Pe urmă am stat nemișcat și m-am uitat la ceas și am 
văzut că am stat nemișcat timp de 27 de minute. După 
care l-am auzit pe tata pornind motorul dubei. Știam că 
era duba lui fiindcă am auzit-o de foarte multe ori și era 
în apropiere și știam că nu e vreuna dintre mașinile ve- 
cinilor fiindcă oamenii care consumă droguri au o rulo- 
tă Volkswagen, iar domnul Thompson, care stă la numă- 
rul 40, are un Vauxhall Cavalier, iar cei care locuiesc la 
numărul 34 au un Peugeot și toate fac un zgomot diferit. 

lar când i-am auzit mașina îndepărtându-se, am știut 
că nu mai e nici pericol să ies din ascunzătoare. 

Apoi a trebuit să hotărăsc ce să fac pentru că nu mai 
puteam să locuiesc în aceeași casă cu tata fiindcă era pe- 
riculos. 

Așa că am luat o decizie. 

Am hotărât să mă duc să bat la ușa doamnei Shears 
și să mă duc să locuiesc cu ea, fiindcă o cunoșteam și nu 
era o străină și mai stătusem la ea în casă înainte, când 
a fost o pană de curent pe partea noastră de stradă. lar 
de data asta n-o să-mi mai spună să plec, căci voi putea 
să-i spun cine l-a omorât pe Wellington și în felul ăsta o 
să-și dea seama că-i sunt prieten. În același timp, o să în- 
țeleagă de ce nu mai puteam să locuiesc cu tata. 

Am scos din cutie șireturile din lemn-dulce, napoli- 
tana roz și ultima clementină din cutia specială pentru 
alimente și le-am pus în buzunar, iar cutia am ascuns-o 
sub sacul de îngrășăminte. Pe urmă am luat cușca lui 
Toby și cea de-a doua haină și am ieșit din spatele șopro- 
nului. Am traversat grădina și am trecut pe lângă casă. 
Am desfăcut zăvorul de la portița grădinii și am ieșit în 
faţa casei. 

Nu era nimeni pe stradă, așa că am trecut în partea 
cealaltă și, după ce am mers pe aleea care ajungea la casa 


172 Mark Haddon 


doamnei Shears, am bătut la ușă. În timp ce așteptam, 
m-am gândit la ce am să-i spun când o să-mi deschidă 
ușa. 

Dar ea n-a venit la ușă. Așa că am bătut din nou. 

Pe urmă m-am întors și am văzut niște oameni pe 
stradă și mi s-a făcut frică din nou fiindcă erau doi din- 
tre oamenii care iau droguri din casa învecinată. Așa că 
am luat cușca lui Toby și m-am dus pe după casa doam- 
nei Shears, ascunzându-mă în spatele tomberonului ca 
să nu fiu văzut. 

Pe urmă a trebuit să mă gândesc la ce aveam de fă- 
cut. 

Și am făcut asta gândindu-mă la toate lucrurile pe 
care le puteam face și hotărând dacă erau decizii bune 
sau nu. 

Am hotărât că nu mă puteam întoarce acasă. 

Am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
Siobhan, fiindcă ea nu putea să aibă grijă de mine după 
ce se terminau orele de școală, căci ea era profesoară, nu 
o prietenă sau un membru al familiei mele. 

Și am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc cu 
ınchiul Terry, fiindcă locuia în Sunderland și eu nu 
știam cum să ajung în Sunderland și nici nu-mi plăcea 
unchiul Terry pentru că fuma și mă mângâia pe cap. 

Apoi am hotărât că nu mă puteam duce să locuiesc 
cu doamna Alexander pentru că nu era o prietenă sau 
un membru a familiei mele, chiar dacă avea un câine, și 
nu puteam rămâne peste noapte la ea și nici să-i folosesc 
toaleta fiindcă fusese folosită de ea, care era o străină. 

Pe urmă m-am gândit că aș putea să mă duc să lo- 
cuiesc împreună cu mama, fiindcă ea era o rudă apro- 
piată și știam unde stă fiindcă îmi aminteam adresa din 
scrisorile ei, și anume 451c Chapter Road, Londra NW2 
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5NG. Atât doar că locuia la Londra, iar eu nu mai fuse- 
sem niciodată la Londra. Nu mai fusesem decât la Do- 
ver, când am mers în Franţa, și la Sunderland, în vizită 
la unchiul Terry, și la Manchester, ca s-o vizităm pe mă- 
tușa Ruth, care avea cancer, numai că atunci când am 
fost eu acolo ea nu avea cancer. Și n-am mai fost singur 
niciodată nicăieri în afară de magazinul de la capătul 
străzii. lar gândul de a pleca undeva de capul meu era 
înspăimântător. l 

Dar pe urmă m-am gândit să mă duc din nou acasă, 
sau să rămân acolo unde eram, sau să mă ascund în gră- 
dină în fiecare noapte până când m-ar fi găsit tata și asta 
m-a făcut să mă simt și mai înspăimântat. lar când m-am 
gândit la asta am simțit că o să mi se facă rău din nou, 
așa cum pățisem noaptea trecută. 

Apoi mi-am dat seama că nu puteam să fac nici un 
lucru care să fie complet lipsit de primejdii. Și mi-am re- 
prezentat în minte situaţia în felul următor: 


Să locuiesc 
cu dna 
Shears 


Să plec la 
mama 


Să rămân 


în grădină 


Să plec la un- 
chiul Terry 


Să plec acasă 
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Pe urmă mi-am imaginat cum elimin toate posibilită- 
tile imposibile, ca la un examen de matematică atunci 
când te uiţi la toate întrebările și hotărăști pe care dintre 
ele o să le faci și pe care dintre ele n-o să le faci, fiindcă 
după aceea decizia ta e definitivă și nu mai poți să te răz- 
gândești. lar după asta diagrama arăta astfel: 


ye 
a 


Să locţiiesc 
cu.dna 
Shears 


Să plec la 
mama 


i 


Să răzhă 
în grădină 
K 


yi E: 
7 
9 


fr 
Să plegiia un- 


Să plet acasă chial Teir 


Bi Ru 

Ceea ce însemna că va trebui să mă duc la Londra să 
locuiesc cu mama. Și puteam să fac asta mergând cu tre- 
nul, căci știam totul despre trenuri de la trenuleţul-jucă- 
rie, cum te uiţi la mersul trenurilor și te duci la gară să-ți 
cumperi bilet, apoi te uiţi la tabela de plecări să vezi dacă 
trenul tău circulă regulat și apoi te duci la peronul cores- 
punzător și te urci în vagon. Și aveam să plec din gara 
Swindon, în care Sherlock Holmes și doctorul Watson 
s-au oprit să ia masa de prânz în drumul lor de la Ross 
spre Paddington, în Misterul din Valea Boscombe. 

Și deodată am văzut, rezemat de peretele de vizavi 
al micului culoar de lângă casa doamnei Shears, în care 
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mă aflam, capacul rotund al unei foarte vechi tigăi me- 
talice. Și era plin de rugină. Și arăta ca suprafața unei 
planete, fiindcă rugina luase forma unor țări, continen- 
te și insule. 

Pe urmă m-am gândit că nu voi putea să fiu nicioda- 
tă astronaut, o dată ce a fi astronaut presupune să te afli 
la sute de mii de kilometri de casă, iar casa mea era 
acum la Londra, care se afla la o distanță de 160 de kilo- 
metri, adică de 1000 de ori mai aproape decât s-ar afla 
casa mea dacă m-aș afla în spaţiu, și numai când mă 
gândesc la asta simt că mă doare. Ca atunci când am că- 
zut în iarbă la marginea terenului de joacă și m-am tăiat 
la genunchi într-un ciob de sticlă aruncat de cineva peste 
zid, și mi s-a desfăcut o bucată de piele, iar domnul Da- 
vis a trebuit să curețe cu dezinfectant carnea de sub bu- 
cata de piele, ca să îndepărteze microbii și mizeria de 
acolo, și m-a durut atât de tare încât am plâns. Dar du- 
rerea asta era în mintea mea. lar gândul că nu voi putea 
să fiu niciodată astronaut m-a întristat tare mult. 

Apoi mi-am zis că trebuie să fiu ca Sherlock Holmes 
și că trebuie să-mi detașez mintea după bunul plac într-o 
măsură remarcabilă, în așa fel încât să nu mai bag în sea- 
mă durerea dinăuntrul capului meu. 

După care mi-am dat seama că o să am nevoie de 
bani ca să ajung la Londra. Și o să am nevoie de mânca- 
re pentru că era o călătorie lungă și n-aveam să știu de 
unde să-mi iau mâncare. În sfârșit, m-am gândit că o să 
am nevoie de cineva care să aibă grijă de Toby când 
eram plecat la Londra, fiindcă nu-l puteam lua cu mine. 

Pe urmă am Formulat un Plan. Iar asta m-a făcut să mă 
simt mai bine, căci aveam în minte ceva ordonat, după 
un anumit model, iar eu nu trebuia decât să urmez in- 
strucțiunile una după alta. 


176 Mark Haddon 


M-am ridicat și m-am asigurat că nu era nimeni pe 
stradă. Pe urmă m-am dus la casa doamnei Alexander, 
care se învecinează cu casa doamnei Shears, și am bătut 
la ușă. 

Doamna Alexander mi-a deschis ușa și a spus: 

— Christopher, ce Dumnezeu s-a întâmplat cu tine? 

lar eu am întrebat-o: 

— Puteţi să aveţi grijă de Toby, vă rog? 

— Cine-i Toby? 

— Toby e șobolanul meu. 

Apoi doamna Alexander a spus: 

— Oh... O da. Îmi amintesc acum. Mi-ai spus. 

Am ridicat cușca lui Toby și am spus: 

— Ăsta e. 

Doamna Alexander a făcut un pas înapoi în hol. 

Iar eu am spus: 

— Mănâncă niște granule speciale pe care le puteţi 
cumpăra de la un magazin pentru animale de casă. Dar 
poate să mănânce și biscuiţi, morcovi, pâine și oase de 
pui. Însă nu trebuie să-i daţi ciocolată deoarece conţine 
cofeină și teobromină, care sunt metilxantine și, în can- 
tități mari, sunt toxice pentru șobolani. Și, de asemenea, 
are nevoie de apă proaspătă în fiecare zi, în sticla lui. Și 
n-o să-l deranjeze că stă în casa altcuiva fiindcă e animal. 
Îi place să iasă din cușcă, dar nu contează dacă nu-l scoa- 
teți afară. 

Atunci doamna Alexander a spus: 

— Dar de ce ai nevoie de cineva care să aibă grijă de 
Toby, Christopher? 

— Fiindcă plec la Londra. 

— Și pentru cât timp pleci? 

— Până o să mă duc la universitate. 

Iar ea a spus: 
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— Și nu poți să-l iei pe Toby cu tine? 

— Londra e foarte departe și nu vreau să-l iau cu 
mine în tren, căci s-ar putea să-l pierd. 

Iar doamna Alexander a spus: 

— Bine. 

Pe urmă, a întrebat: 

— Cumva tu și tatăl tău vă mutaţi de aici? 

— Nu. 

— Atunci, de ce pleci la Londra? 

— Mă duc să locuiesc cu mama. 

— Parcă ziceai că mama ta a murit. 

— Am crezut că a murit, dar trăiește. Tata m-a min- 
tit. Și mi-a mai spus că el l-a omorât pe Wellington. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Oh, Doamne Dumnezeule! 

Iar eu i-am spus: 

— Mă duc să locuiesc cu mama, fiindcă tata l-a omo- 
rât pe Wellington și m-a minţit și mi-e frică să stau în 
aceeași casă cu el. 

lar doamna Alexander a spus: 

— Mama ta e aici? 

— Nu, mama e la Londra. 

— Deci te duci la Londra de capul tău? 

— Da. 

— Uite ce e, Christopher, ce-ar fi să vii în casă, să stăm 
frumos de vorbă și să vedem ce e mai bine să faci. 

Dar eu i-am spus: 

— Nu, nu pot să intru în casă. Vreţi să aveţi grijă de 
Toby? 

lar ea a spus: 

— Zău că nu mi se pare că e cea mai bună idee, Chris- 
topher. 

Eu n-am spus nimic. 
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Ea a continuat: 

— Unde e tatăl tău în clipa asta, Christopher? 

— Nu știu. 

— Ei bine, poate că ar trebui să încercăm să-l sunăm 
și să vedem dacă putem lua legătura cu el. Sunt sigură 
că e îngrijorat din pricina ta. Și sunt sigură că la mijloc e 
o neînțelegere îngrozitoare. 

Așa că m-am întors și am luat-o la fugă peste drum 
către casa noastră. Și nu m-am uitat înainte să traversez 
strada și un Mini-Cooper galben a trebuit să pună frână 
și cauciucurile au scrâșnit pe asfalt. Și am alergat pe lân- 
gă casă și am trecut din nou prin portița grădinii, pe care 
am încuiat-o în urma mea. 

Am încercat să deschid ușa de la bucătărie, dar era 
încuiată. Așa că am luat o cărămidă de jos și am spart fe- 
restruica, iar cioburile de sticlă s-au împrăștiat peste tot. 
Apoi mi-am strecurat mâna prin geamul spart și am des- 
chis ușa pe dinăuntru. 

Am intrat în casă și l-am așezat pe Toby pe masa din 
bucătărie. Apoi am alergat pe scări și mi-am luat sacul 
de școală, în care am pus niște mâncare pentru Toby, câ- 
teva cărți de matematică, niște pantaloni curaţi, o vestă 
și o cămașă curată. Pe urmă am coborât, am deschis fri- 
giderul și am pus în sac o cutie cu suc de portocale și o 
sticlă de lapte neîncepută. Și am mai luat două clemen- 
tine, două conserve de fasole coaptă și un pachet de cre- 
mă de ouă din dulap, pe care le-am pus în sac, fiindcă le 
puteam deschide cu desfăcătorul de conserve de la bri- 
ceagul meu multifuncțional. 

Pe urmă m-am uitat la suprafaţa de lângă chiuvetă și 
am văzut telefonul mobil al tatei, împreună cu portofe- 
lul și agenda lui, și am simţit cu mi se încrețește pielea de 
emoție, asemenea doctorului Watson în Semnul celor patru, 
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atunci când a văzut urmele mici ale pașilor lui Tonga, 
pigmeul din insula Andaman, pe acoperișul casei lui 
Bartholomew Sholto, fiindcă am crezut că tata se întor- 
sese și era în casă, iar durerea din capul meu s-a întețit 
și mai mult. Dar pe urmă am derulat înapoi imaginile 
din memorie și am văzut că duba lui nu era parcată lân- 
gă casă, așa că probabil își uitase acasă portofelul și 
agenda când plecase. Atunci i-am scos din portofel car- 
dul bancar, fiindcă așa puteam să fac rost de bani, deoa- 
rece cardul are un număr PIN, acesta fiind codul secret 
pe care trebuie să-l introduci în automatul de la bancă, 
atunci când vrei să scoţi bani, iar tata nu și-l notase în- 
tr-un loc sigur, cum ar fi trebuit să facă, ci mi l-a spus 
mie, zicând că n-am să-l uit niciodată. lar numărul era 
3558. Am pus cardul în buzunar. 

După aceea l-am scos pe Toby din cușcă și l-am băgat 
în buzunarul uneia dintre hainele mele, căci cușca era 
prea grea ca s-o car tocmai până la Londra. Pe urmă am 
ieșit din bucătărie și din nou în grădină. 

Am ieșit pe portița grădinii și, după ce m-am asigu- 
rat că nu mă urmărea nimeni, am început să merg către 
școală, fiindcă era o direcţie pe care o cunoșteam, și când 
ajungeam la școală puteam s-o întreb pe Siobhan unde 
era gara. 

În mod normal, aș fi fost din ce în ce mai înspăimân- 
tat în drumul meu către școală, fiindcă nu mai făcusem 
asta niciodată. Dar eram înspăimântat în două feluri. 
Mai întâi eram înspăimântat pentru că mă îndepărtam 
de un loc cu care eram obișnuit, iar apoi eram înspăi- 
mântat să fiu aproape de locul unde trăia tata, iar cele 
două feluri erau invers proporționale unul față de celălalt, 
așa încât frica totală rămânea constantă pe măsură ce mă 
îndepărtam de casă și de tata, în modul acesta: 
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Frica otal = Frica joc nou X Frica , = constantă 


proape de tata 

Autobuzul face 19 minute de la mine de acasă până 
la școală, dar mie mi-a trebuit 47 de minute ca să par- 
curg, pe jos aceeași distanță, așa că eram foarte obosit 
când am ajuns acolo și speram să mă pot odihni puțin și 
să mănânc niște biscuiţi și să beau niște suc de portoca- 
le înainte să plec spre gară. Dar n-am putut, fiindcă o 
dată ajuns la școală am văzut duba tatei parcată în par- 
carea din față. Și am știut că era duba lui fiindcă scria Ed 
Boone Reparaţii centrale termice & boilere pe o parte 
și avea și o siglă cu două chei încrucișate, care arăta așa: 


Iar când am văzut duba mi s-a făcut rău din nou. Dar 
de data asta am știut că mi se face rău și n-am mai vo- 
mitat pe mine, ci doar pe zid și pe trotuar, și nici n-am 
vomitat mult fiindcă nu mâncasem cine știe ce. lar când 
mi s-a făcut rău am vrut să mă ghemuiesc la pământ și 
să încep să gem. Dar știam că dacă mă ghemuiam și în- 
cepeam să gem tata ar fi ieșit din școală și m-ar fi văzut 
și m-ar fi prins și m-ar fi dus acasă. Așa că am făcut res- 
pirații profunde, cum mi-a spus Siobhan că trebuie să 
fac dacă cineva mă lovește la școală, și am numărat cinci- 
zeci de respiraţii și m-am concentrat foarte intens asu- 
pra numerelor, pe care le-am ridicat la cub în timp ce le 
pronunțam. Iar asta a făcut ca durerea să fie mai mică. 
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Pe urmă m-am șters de vomă la gură și am hotărât că 
va trebui să aflu singur cum să ajung la gară și că voi 
face asta întrebând pe cineva, care va trebui să fie o fe- 
meie, căci atunci când ne-au vorbit la școală despre Străi- 
nii Periculoși ni s-a spus că dacă un bărbat se apropie de 
tine și îți vorbește iar ţie ți se face frică, trebuie să strigi 
și să găsești o femeie la care să alergi, fiindcă femeile 
sunt mai sigure. 

Așa că mi-am scos briceagul multifuncțional și i-am 
desfăcut lama zimţată și l-am ținut strâns în buzunarul 
în care nu era Toby, în așa fel încât să-l pot înjunghia pe 
cel care ar fi îndrăznit să mă înșface, iar apoi am văzut 
o tanti pe cealaltă parte a străzii, cu un copil în cărucior 
și un băieţel cu un elefant-jucărie, așa că am hotărât s-o 
întreb. lar de data asta m-am uitat în stânga, apoi în 
dreapta și din nou în stânga, ca să nu mă calce vreo ma- 
șină, și abia după aia am traversat strada. 

Și i-am spus femeii: 

— De unde pot să cumpăr o hartă? 

lar ea a spus: 

— Poftim? 

— De unde pot să cumpăr o hartă? 

Și simțeam cum îmi tremură mâna în care tineam bri- 
ceagul, deși eu n-o mișcam. 

Iar ea a spus: 

— Patrick, pune chestia aia jos, e murdară. O hartă 
pentru ce? 

lar eu i-am spus: 

— O hartă pentru aici. 

Iar ea a spus: 

— Nu știu. 

După care a întrebat: 

— Dar unde vrei să ajungi? 
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lar eu i-am spus: 

— Vreau să ajung la gară. 

lar ea a râs și a spus: 

— Nu-ţi trebuie o hartă ca să ajungi la gară. 

Dar eu i-am spus: 

— Ba-mi trebuie, fiindcă nu știu unde e gara. 

lar ea mi-a spus: 

— Poţi s-o vezi de aici. 

Iar eu i-am zis: 

— Nu pot. Și mai trebuie să aflu unde e un automat 
bancar. 

Iar ea mi-a spus, arătând cu degetul: 

— Uite acolo. Clădirea aia, pe care scrie sus, Signal 
Point. La capătul celălalt e o siglă a Căilor Ferate Brita- 
nice. Gara e la parterul clădirii. Patrick, ţi-am spus o 
dată, ţi-am spus de o mie de ori! Nu mai băga în gură 
tot ce găsești pe jos! 

M-am uitat și am văzut o clădire pe acoperișul căre- 
ia scria ceva, dar era foarte departe și-mi era greu să ci- 
tesc, așa că am spus: 

— Vă referiţi la clădirea aia în dungi, cu ferestre ori- 
zontale? 

lar ea a spus: 

— Da, aia e. 

Am întrebat-o: 

— Cum ajung la clădirea aia? 

lar ea a spus: 

— Gordon Bennett. 

După care a spus: 

— la-te după autobuzul ăla. 

Și mi-a arătat un autobuz care tocmai trecea pe lângă noi. 

Așa că am luat-o la goană. Dar autobuzele merg foar- 
te repede, iar eu trebuia să am grijă ca Toby să nu cadă 
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din buzunar. Cu toate astea, am reușit să mă ţin de au- 
tobuz cale îndelungată și am traversat 6 drumuri latera- 
le înainte să cotească pe o altă stradă, după care nu l-am 
mai văzut. 

Atunci m-am oprit din alergare, fiindcă abia mai res- 
piram și mă dureau picioarele. Ajunsesem pe o stradă cu 
multe magazine. Și mi-am amintit că mai fusesem pe 
strada asta când venisem la cumpărături cu mama. lar 
pe stradă erau o mulțime de oameni care făceau cumpă- 
rături, dar eu nu voiam ca ei să mă atingă, așa că am 
mers pe marginea drumului. Și nu-mi plăcea că atâţia 
oameni erau în apropierea mea și toată gălăgia aia, fiind- 
că era prea multă informaţie în capul meu și îmi venea 
greu să gândesc, ca și cum în capul meu s-ar fi auzit tot 
felul de strigăte. Așa că mi-am lipit palmele de urechi și 
am început să gem foarte încet. 

Pe urmă am remarcat că încă mai puteam să văd sem- 
nul Æ spre care arătase femeia, așa că am continuat să 
merg, în direcția aceea. 

Și deodată n-am mai văzut semnul Æ. Și uitasem să 
țin minte unde era, iar asta m-a înspăimântat, fiindcă mă 
rătăcisem și fiindcă eu nu uit nimic de obicei. În mod 
normal, mi-aș fi făcut o hartă în minte și m-aș fi orientat 
după acea hartă, pe care eu aș fi fost ca o cruciuliță care 
să arate unde mă aflam, dar prea multe lucruri interfe- 
rau în capul meu și asta m-a făcut să fiu derutat. Așa că 
am stat sub acoperișul din prelată verde și albă de la in- 
trarea într-un magazin de zarzavaturi și fructe, unde se 
găseau morcovi, ceapă, păstârnac și broccoli în lădiţe 
căptușite cu covorașe verzi din material plastic, și mi-am 
făcut un plan. 

Ştiam că gara e undeva prin apropiere. Și poți găsi 
ceva care se află în apropiere deplasându-te în spirală, 
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în sensul acelor de ceasornic și făcând mereu la dreapta 
până când ajungi la un drum pe care ai mers deja, după 
care o iei pe prima stradă la stânga și faci iarăși mereu 
la dreapta și așa mai departe, ca în desenul de mai jos 
(dar și asta e o diagramă ipotetică, și nu e o hartă a loca- 
lităţii Swindon) 


În felul ăsta am găsit gara, și m-am concentrat foarte 
tare ca să respect regulile și să-mi alcătuiesc o hartă a 
centrului orașului în minte în timp ce mergeam, și în fe- 
lul ăsta mi-a fost mai ușor să ignor oamenii și toată gă- 
lăgia din jurul meu. 

Și pe urmă am intrat în gară. 
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Eu văd totul. 

De aceea nu-mi plac locurile noi. Dacă mă aflu într-un 
loc cunoscut, ca acasă, la școală, în autobuz, la magazin 
sau pe stradă, am văzut înainte aproape tot ce era de vă- 
zut acolo și tot ce am de făcut este să mă uit la lucrurile 
care s-au schimbat sau au fost mutate. De exemplu, în- 
tr-una din săptămâni, afișul cu Shakespear's Globe că- 
zuse în sala de clasă de la școală și puteai să-ți dai sea- 
ma de asta fiindcă fusese lipit la loc ceva mai la dreapta 
și pe perete, la stânga afișului, rămăseseră trei cerculețe 
de Blu-Iack. lar a doua zi, cineva a scris CROW APTOK 
pe stâlpul de iluminat 437 de pe strada noastră, și anu- 
me cel din fața casei de la numărul 35. 

Dar cei mai mulți oameni sunt leneși. Ei nu se uită 
niciodată la toate lucrurile din jur. Ei fac ceea ce se chea- 
mă ricoșeu, ca atunci când te lovești de ceva și continui 
să mergi aproape în aceeași direcție, de exemplu când o 
bilă de biliard ricoșează de o altă bilă. Iar informaţia din 
mintea lor e foarte simplă. De exemplu, dacă se află un- 
deva, la țară, ar putea fi: 
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1. Stau pe un câmp plin de iarbă. 

2. Pe câmp sunt câteva vaci. 

3. Cerul e senin, cu câţiva nori. 

4. În iarbă sunt niște flori. 

5. Se vede un sat în depărtare. 

6. La marginea câmpului este un gard, care are o 
poartă. 


După care vor înceta să mai observe ceva fiindcă se 
vor gândi la altceva, cum ar fi, „Oh, e minunat aici“, sau, 
„Mi-e teamă să nu fi lăsat aragazul aprins“, sau, „Oare 
Julie o fi născut deja?“.12 

Dar dacă eu mă aflu pe un câmp, la țară, observ to- 
tul. De exemplu, îmi amintesc cum stăteam pe un câmp 
într-o zi de miercuri, pe 15 iunie 1994, când tata, mama 
și cu mine mergeam cu mașina la Dover ca să luăm fe- 
ribotul pentru Franţa și am făcut ceea ce tata a numit 
un Traseu pitoresc, ceea ce înseamnă să mergi pe dru- 
muri lăturalnice și să te oprești să iei masa la terasa 
unui restaurant, iar eu a trebuit să mă dau jos să fac 
pipi și m-am dus pe un câmp cu vaci și după ce am fă- 
cut pipi m-am oprit și m-am uitat la câmp și am obser- 
vat aceste lucruri: 


1. Pe câmp sunt 19 vaci, dintre care 15 sunt negru cu 
alb, iar 4 sunt maro cu alb. 

2. În depărtare e un sat care are 31 de case vizibile și 
o biserică cu un turn pătrat și fără turlă. 

3. Pe câmp se văd brazde, ceea ce înseamnă că în epo- 
ca medievală câmpul era împărțit prin metoda brazde- 


12 Asta e chiar adevărat fiindcă am întrebat-o pe Siobhan la ce se gân- 
desc oamenii când se uită la lucruri, și asta e ce mi-a spus ea. 
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lor și făgașelor, iar cei care locuiau în sat aveau, fiecare, 
câte un lot pe care să-l cultive. 

4. În tufiș e o pungă veche din plastic de la Asda, o 
cutie de Coca-Cola strivită și cu un melc pe ea, precum 
și o sfoară lungă de culoare oranj. 

5. Colţul nord-estic al câmpului e cel mai ridicat, iar 
cel sud-vestic e cel mai coborât (aveam la mine o buso- 
lă fiindcă plecaserăm în vacanţă și eu voiam să știu unde 
se afla Swindon când ne aflam în Franța), iar câmpul era 
pliat ușor de-a lungul liniei dintre cele două colțuri, în 
aşa fel încât colțul nord-vestic și colțul sud-estic sunt 
ceva mai coborâte decât ar fi fost dacă acel câmp ar fi 
fost un plan înclinat. 

6. Pot să văd trei tipuri diferite de iarbă și flori de 
două culori în iarbă. 

7. Cele mai multe dintre vaci sunt îndreptate cu fața 
spre deal. 


Și mai erau 31 de lucruri în lista de lucruri pe care 
le-am observat, dar Siobhan a spus că nu trebuia să le 
scriu chiar pe toate. Iar asta înseamnă că e foarte obosi- 
tor dacă mă aflu într-un loc nou pentru că observ toate 
aceste lucruri, iar dacă m-ar întreba cineva cum arătau 
vacile, aș întreba care dintre ele și aș putea să le desenez 
acasă și să spun că o anumită vacă avea pielea colorată 
într-un anumit fel, cam așa: 


d, 
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Și mi-am dat seama că am minţit în Capitolul 13 când 
am afirmat că nu pot să spun glume, fiindcă de fapt știu 
3 glume pe care pot să le spun și le înțeleg, iar una din- 
tre ele e despre o vacă, iar Siobhan a spus că nu trebuie 
să mă întorc și să modific ceea ce am scris în Capitolul 
13, fiindcă nu contează, pentru că nu e o minciună, ci 
doar o clarificare. 

lată gluma. 

Trei oameni călătoresc cu trenul. Unul dintre ei e eco- 
nomist, unul e logician iar al treilea e matematician. Toc- 
mai au trecut granița spre Scoţia (nu știu de ce se duceau 
în Scoția) și, uitându-se pe geam, au văzut o vacă brună 
care stătea pe un câmp (iar vaca stătea paralel cu trenul). 

Economistul spune: 

— Ia uite, vacile din Scoţia sunt brune. 

lar logicianul zice: 

— Nu. În Scoţia există vaci, dintre care cel puțin una 
e brună. 

lar matematicianul spune: 

— Nu. În Scoţia există cel puţin o vacă, iar una din- 
tre părțile ei laterale pare a fi brună. 

Și e amuzant fiindcă economiștii nu sunt oameni de 
știință adevăraţi, iar logicienii gândesc mai limpede, dar 
matematicienii sunt cei mai buni. 

lar când mă aflu într-un loc nou, fiindcă văd totul, e 
ca atunci când un computer are de efectuat prea multe 
operaţii în același timp, iar unitatea centrală de procesa- 
re se blochează și nu mai rămâne nici un pic de loc ca să 
mă gândesc și la alte lucruri. lar când mă aflu într-un loc 
nou și acolo mai sunt și foarte mulți oameni e și mai 
greu, căci oamenii nu sunt ca vacile, florile și iarba, și pot 
să-ți vorbească și să facă lucruri la care nu te aștepți, așa 
că trebuie să observi tot ce există în acel loc și, pe lângă 
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asta, trebuie să observi și lucrurile care ar putea să se în- 
tâmple. lar uneori, când mă aflu într-un loc nou și aco- 
lo sunt și foarte mulţi oameni, e ca atunci când compu- 
terul se blochează definitiv și trebuie să închid ochii, 
să-mi pun palmele peste urechi și să gem, ceea ce e ca și 
cum aș apăsa combinaţia de taste CTRL + ALT + DEL, 
iar programele s-ar închide, computerul s-ar opri și ar 
reporni, ca să-mi pot reaminti ce făceam și încotro mă în- 
dreptam. 

lată de ce sunt bun la șah, la matematici și la logică, 
fiindcă cei mai mulți oameni sunt aproape orbi și nu văd 
majoritatea lucrurilor, astfel că în mintea lor rămâne des- 
tul spațiu care e umplut cu lucruri fără nici o legătură 
unele cu altele și de-a dreptul prostești, cum ar fi, „Mă 
tem să nu fi uitat aragazul aprins“. 
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Trenuleţul meu avea o gară mică alcătuită din două 
încăperi cu un coridor între ele, dintre care una era casa 
de bilete de unde cumpărai biletele, iar cealaltă era sala 
de așteptare unde așteptai trenul. Dar gara din Swindon 
nu era așa. Erau acolo un tunel și niște scări, un maga- 
zin, un restaurant și o sală de așteptare cam ca în dese- 
nul de mai jos: 


restaurant 


sală de 
așteptare 


casă de bilete 


hol de 
intrare 
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Dar asta nu e o hartă foarte exactă a gării deoarece, 
fiind speriat, nu observam lucrurile foarte bine, așa că 
asta e doar ceea ce-mi amintesc, adică e o aproximaţie. 

Și mă simțeam de parcă aș fi stat pe o stâncă, în bă- 
taia unui vânt foarte puternic, pentru că mă simțeam 
amețit și-mi era rău fiindcă era o mulțime de oameni 
care intrau și ieșeau din tunel și sunetele se auzeau cu 
ecou și nu era decât o singură cale de acces, de-a lun- 
gul tunelului, care mirosea a toaletă și ţigări. Așa că 
m-am rezemat de perete și m-am ținut de marginea 
unei pancarte pe care scria Pentru acces la parcare, vă 
rugăm să folosiţi telefonul de serviciu de vizavi, ime- 
diat lângă casa de bilete ca să mă asigur că nu mă pră- 
bușesc și ajung ghemuit pe podea. Și voiam să mă duc 
acasă. Dar mi-era frică să mă duc acasă și am încercat 
să-mi fac în minte un plan cu ceea ce ar fi trebuit să fac, 
dar erau prea multe lucruri de privit și prea multe de 
auzit. 

Așa că mi-am pus palmele peste urechi ca să mă izo- 
lez față de zgomot și să pot gândi. Și mi-am zis că tre- 
buie să rămân în gară ca să mă pot urca în tren și că tre- 
buia să mă așez undeva, dar în apropierea intrării în gară 
nu aveai unde să stai, așa că trebuia să merg prin tunel. 
Prin urmare, mi-am spus, în gând, nu cu glas tare: „O să 
merg prin tunel și poate o să găsesc undeva un loc unde 
să mă așez și pe urmă să închid ochii și să gândesc“, 
după care am mers prin tunel, încercând să mă concen- 
trez asupra inscripției de la capătul tunelului care spu- 
nea ATENȚIE TV CU CIRCUIT ÎNCHIS în funcțiune. 
Și era ca și cum aș fi părăsit stânca și aș fi pășit pe o frân- 
ghie întinsă. 

Și până la urmă am ajuns la capătul tunelului și am 
urcat pe niște trepte, dar și acolo erau foarte mulţi oa- 
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meni și am gemut, iar în capul scărilor erau un maga- 
zin și o sală cu scaune, dar era prea multă lume în sala 
cu scaune, așa că am trecut pe lângă ea. Și se vedeau re- 
clame pe care scria Great Western și Bere rece și ATEN- 
ȚIE PODEA UDĂ și Cei 50 de penny ai tăi vor ține în 
viață un bebeluș prematur 1,8 secunde și călătorie 
transformatoare și Înviorător de diferit și E DELICIOS 
DE CREMOS ȘI COSTĂ DOAR 1.30 LIRE CIOCOLA- 
TĂ FIERBINTE DELUXE și 0870 770 7676 și Lămâiul și 
Fumatul interzis și CEAIURI FINE și erau niște măsu- 
te cu scaune alături și la una dintre măsuţe nu stătea ni- 
meni și, fiindcă era într-un colț, m-am așezat pe unul 
din scaunele de lângă ea și am închis ochii. Apoi mi-am 
băgat mâinile în buzunare, iar Toby s-a cățărat pe mâna 
mea și i-am dat două granule de hrană din sac, iar cu 
cealaltă mână am strâns briceagul militar multifuncțio- 
nal, și a trebuit să gem ca să acopăr zgomotul fiindcă 
îmi dădusem jos palmele de pe urechi, dar nu atât de 
tare încât ceilalți oameni să mă audă gemând și să vină 
să-mi vorbească. 

Pe urmă am încercat să mă gândesc la ce trebuia să 
fac, dar nu puteam gândi, căci erau prea multe alte lu- 
cruri în capul meu, așa că am rezolvat o problemă de 
matematică, pentru a-mi limpezi mintea. 

Iar problema pe care am rezolvat-o se numea Soldaţii 
lui Conway. Iar în Soldaţii lui Conway ai o tablă de șah 
care se prelungește la infinit în toate direcţiile și fiecare 
pătrat de sub o linie orizontală are pe el o plăcuţă colo- 
rată, ca mai jos: 
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Și poți să muţi o plăcuţă colorată numai dacă sare 
peste altă plăcuţă colorată orizontal sau vertical (dar nu 
și în diagonală) într-un pătrat gol aflat la o distanţă de 
două pătrate. Iar după ce muţi o plăcuţă colorată în fe- 
lul acesta trebuie să iei de pe tablă plăcuța colorată peste 
care ai sărit, ca mai jos: 
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Și trebuie să vezi cât de departe poți să duci plăcuțe- 
le colorate deasupra liniei orizontale inițiale, și începi fă- 
când ceva de genul ăsta: 


Iar eu știu care e răspunsul, fiindcă oricum ai muta 
plăcuţele colorate nu vei putea să duci o plăcuţă colora- 
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tă mai sus de patru pătrate deasupra liniei orizontale, 
dar este o problemă de matematică foarte bună de rezol- 
vat în minte atunci când nu mai vrei să te mai gândești 
la altceva, pentru că poți s-o faci cât de complicată ai ne- 
voie ca să-ți umpli creierul mărind tabla de joc cât vrei 
și făcând mutările cât mai complicate cu putinţă. 

Și am ajuns la 


Și atunci m-am uitat în sus și am văzut că în fața mea 
stătea un polițist care spunea: 

— E cineva acasă? 

Dar n-am știut ce înseamnă asta. lar el a spus: 

— Ți-e bine, băiete? 

M-am uitat la el și m-am gândit preț de o clipă că o 
să-i dau un răspuns potrivit la întrebare și am spus: 

— Nu. 

— Nu prea pari în apele tale. 

La unul dintre degete avea un inel de aur cu niște li- 
tere îmbârligate gravate pe el, dar n-am reușit să văd ce 
litere erau. 

Pe urmă a spus: 
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— Doamna de la restaurant zice că stai aici de 214 ore, 
iar când a încercat să te întrebe de vorbă, erai în transă. 
Apoi a spus: Cum te cheamă? 

— Christopher Boone. 

— Unde locuiești? 

— Pe strada Randolph, la numărul 36. 

Deja începeam să mă simt mai bine fiindcă îmi plac 
polițiștii și era o întrebare simplă, așa că m-am întrebat 
dacă ar fi bine să-i spun că tata l-a omorât pe Wellington 
și dacă el o să-l aresteze pe tata. 

lar el a spus: 

— Ce faci aici? 

La care i-am răspuns: 

— Aveam nevoie să stau jos, să mă liniștesc și să gân- 
desc. 

— Bine, hai să simplificăm lucrurile. Ce cauţi în gară? 

— Mă duc s-o văd pe mama. 

— Pe mama? 

— Da, pe mama. 

— Şi când pleacă trenul tău? 

— Nu știu. Ea locuiește în Londra. Nu știu când plea- 
că trenul de Londra. 

— Deci nu locuiești cu mama ta? 

— Nu, dar voi locui. 

Pe urmă polițistul s-a așezat lângă mine și a spus: 

— Deci unde locuiește mama ta? 

— În Londra. 

— Bine, dar unde în Londra? 

— 451c Chapter Road, London NW2 5NG. 

— Dumnezeule! Ce-i asta? 

M-am uitat în jos și i-am spus: 

— Ăsta e șobolanul meu, Toby. 


se 
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Pentru că acesta scosese capul din buzunarul meu și 
uita la poliţist. 

Iar polițistul a spus: 

— Șobolanul tău? 

— Da, e șobolanul meu. E foarte curat și nu are ciu- 


mă bubonică. 


Iar polițistul a replicat: 

— Ei da, așa m-am mai liniștit. 

— Da. 

— Dar bilet ţi-ai luat? 

— Nu. 

— Bani să-ți cumperi bilet ai? 

— Nu. 

— Păi atunci, cum aveai de gând să ajungi la Londra? 
Și n-am știut ce să spun, fiindcă aveam cardul tatei în 


buzunar și era ilegal să furi lucrurile altcuiva, dar aveam 
de-a face cu un polițist așa că trebuia să spun adevărul, 
prin urmare am spus: 


— Am un card bancar. 
L-am scos din buzunar și i l-am arătat. lar asta a fost 


o minciună nevinovată. 


Dar polițistul a întrebat: 
— Cardul ăsta e al tău? 
Atunci m-am gândit că s-ar putea să mă aresteze și 


i-am spus: 


— Nu, e al tatei. 

— Al tatălui tău? 

— Da. Al tatălui meu. 

lar el a spus: „Bine“, dar a spus-o cu mare încetinea- 
strângându-și nasul între degetul mare și arătător. 
Apoi am zis: 

— El mi-a spus numărul. 

Ceea ce era o altă minciună nevinovată. lar el a spus: 
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— Ce-ar fi să mergem împreună până la automatul 
bancar, ei? 

L-am prevenit: 

— Nu trebuie să mă atingeți. 

La care el a spus: 

— Și de ce crezi tu c-aș vrea să te ating? 

— Nu știu. 

— Păi, nici eu nu știu. 

lar eu i-am spus: 

— Fiindcă am primit un avertisment pentru lovirea 
unui poliţist, deși n-am vrut să-l rănesc, și dacă o fac din 
nou o să dau de o belea și mai mare. 

Atunci s-a uitat la mine și a spus: 

— Tu chiar vorbești serios, nu-i așa? 

— Da, i-am spus eu. 

Iar el a spus: 

— la-o înainte. 

— Unde? l-am întrebat. 

— Înapoi, la casa de bilete, a spus el și a arătat direc- 
ţia cu degetul mare. 

Apoi am făcut cale întoarsă prin tunel, dar de data 
asta n-a mai fost așa de înfricoșător, fiindcă eram însoțit 
de un polițist. 

Pe urmă am băgat cardul în automat, așa cum mă mai 
lăsa tata să fac când mergeam la cumpărături împreună, 
și a apărut mesajul: INTRODUCEŢI CODUL PIN, iar 
eu am tastat 3558 și am apăsat tasta ENTER, iar automa- 
tul a afișat mesajul: VĂ ROG INTRODUCEŢI SUMA 
și am avut de ales: 


< L10 120 > 
<+ L50 L100— 
Alte sume (doar multipli de 10) > 
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Atunci l-am întrebat pe poliţist: 

— Cât costă un bilet de tren până la Londra? 

— Vreo 20 de coco. 

— Asta înseamnă lire? am întrebat. 

— Incredibil! a exclamat polițistul și a început să râdă. 

Dar eu n-am râs, fiindcă nu-mi place când oamenii 
râd de mine, chiar dacă sunt polițiști. lar el s-a oprit din 
râs și a spus: 

— Da. Înseamnă 20 de lire. 

Așa că am apăsat butonul din dreptul sumei Ł50 și 
cinci bancnote de câte 10 lire au ieșit din automat, îm- 
preună cu o chitanţă, iar eu am pus bancnotele, chitan- 
ţa și cardul în buzunar. 

lar polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că nu mai e cazul să te mai țin de vor- 
bă. 

Iar eu l-am întrebat: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? 

Fiindcă atunci când te rătăcești și ai nevoie de indica- 
ţii, poți să întrebi un polițist. 

lar el mi-a zis: 

— Tu chiar ești un specimen aparte, nu-i așa? 

Iar eu i-am zis: 

— De unde pot să cumpăr un bilet de tren? — fiind- 
că nu-mi răspunsese la întrebare. 

lar el a spus: „De acolo“ — și a arătat spre o încăpe- 
re mare cu fereastră din sticlă, aflată de cealaltă parte a 
intrării în gară. 

Apoi a spus: 

— la zi, ești sigur că știi ce faci? 

lar eu i-am răspuns: 

— Da. Mă duc la Londra să stau cu mama mea. 

— Şi mama ta are un număr de telefon? 
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— Da. 

— Poţi să-mi spui care e numărul? 

— Da. E 0208 887 8907. 

— Și o s-o suni dacă o să dai de vreun necaz, nu-i așa? 

I-am spus „Da“, fiindcă știam că poți să suni pe cine- 
va de la cabinele telefonice, dacă ai bani, iar acum aveam 
bani. 

Iar el a spus: 

— Bine. 

Apoi am intrat în casa de bilete și m-am întors și am 
văzut că polițistul continua să mă supravegheze, așa că 
m-am simţit în siguranţă. Și era un ghișeu lung în cea- 
laltă parte a încăperii spaţioase și o fereastră la ghișeu, 
iar în fața ferestrei stătea un bărbat, iar în spatele feres- 
trei era un alt bărbat, iar eu i-am spus bărbatului din spa- 
tele ferestrei: 

— Vreau să ajung la Londra. 

Atunci bărbatul din faţa ferestrei a spus: „Dacă nu vă 
supăraţi“ — și s-a întors cu spatele la mine, iar bărbatul 
din spatele ferestrei i-a dat o bucată mică de hârtie ca s-o 
semneze, acesta a semnat-o și a împins-o înapoi pe sub 
fereastră și atunci cel din spatele ferestrei i-a dat un bilet. 
Apoi bărbatul din faţa ferestrei s-a uitat la mine și a spus: 

— La ce mama naibii te holbezi așa? 

După care a plecat. Și am văzut că avea părul împle- 
tit în codițe, așa cum poartă unii oameni de culoare, dar 
el era alb, iar codiţele ţi le faci atunci când nu te speli 
niciodată pe cap și arată ca niște funii vechi. Și individul 
avea pantaloni roșii cu niște stele pe ei. Iar eu mi-am ți- 
nut mâna pe briceagul multifuncțional, pentru eventua- 
litatea în care m-ar fi atins. 

Pe urmă n-a mai rămas nimeni în fața ferestrei și i-am 
spus omului din spatele ferestrei: 
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— Vreau să ajung la Londra. 

Și nu-mi fusese frică atunci când eram cu polițistul, 
dar m-am întors și am văzut că plecase și m-am speriat 
din nou, așa că mi-am închipuit că jucam un joc pe com- 
puter care se numea Trenul spre Londra, și era un joc 
precum Myst sau A unsprezecea oră, în care trebuie să 
rezolvi o mulțime de probleme diferite ca să treci la ni- 
velul următor, și puteam să-l întrerup oricând doream. 
lar bărbatul a întrebat: 

— Numai dus sau dus-întors? 

lar eu am întrebat: 

— Ce înseamnă dus sau dus-întors? 

Bărbatul a spus: 

— Vrei doar să mergi până acolo sau vrei să te duci și 
apoi să te și întorci? 

— Vreau să rămân acolo după ce ajung. 

— Cât timp? 

— Până o să mă duc la universitate. 

Iar bărbatul a spus: 

— Atunci, numai dus. Te costă 17 lire. 

l-am dat cele cincizeci de lire, iar el mi-a înapoiat 30 
de lire și a spus: 

— Să nu cumva să le arunci. 

Apoi mi-a dat un mic bilet galben și oranj și 3 lire rest 
în monede și le-am pus pe toate în buzunarul unde 
aveam briceagul. Și nu mi-a plăcut că biletul era pe ju- 
mătate galben, dar trebuia să-l păstrez fiindcă era bile- 
tul meu de tren. 

Pe urmă omul a spus: 

— Te rog să te dai la o parte de la ghișeu. 

lar eu l-am întrebat: 

— Când pleacă trenul de Londra? 

El s-a uitat la ceas și a spus: 


202 Mark Haddon 


— Peronul 1, în cinci minute. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Unde e peronul 1? 

El mi-a arătat cu mâna și a spus: 

— O iei prin pasajul subteran și urci scările. O să vezi 
indicatoarele. 

Prin pasaj subteran voia să spună tunel, fiindcă am vă- 
zut încotro arăta, așa că am ieșit din casa de bilete și nu 
mai semăna câtuși de puţin cu un joc de computer, căci 
eram în mijlocul acțiunii și toate indicatoarele ţipau în 
capul meu și cineva s-a ciocnit de mine în trecere și am 
scos un zgomot ca un lătrat de câine ca să-l sperii. 

Și mi-am imaginat o linie roșie groasă care pornea de 
la picioarele mele și trecea prin tunel și am început să 
merg de-a lungul liniei roșii, spunând: „Stâng, drept, 
stâng, drept, stâng, drept“, fiindcă uneori când sunt în- 
spăimântat sau supărat îmi e de folos să fac lucruri rit- 
mice, cum ar fi muzica sau bătutul la tobă, iar ăsta e un 
lucru pe care Siobhan m-a învăţat să-l fac. 

Am urcat treptele și am văzut un indicator pe care 
scria — Peronul 1, iar săgeata arăta spre o ușă din sticlă, 
așa că am trecut prin ea și cineva cu o valiză s-a ciocnit 
din nou de mine, iar eu am mai lătrat o dată ca un câi- 
ne, iar ăla a spus: „Fii atent pe unde naiba mergi“, dar 
eu m-am prefăcut că nu era decât unul dintre Demonii 
Gardieni din Trenul spre Londra, și atunci am văzut tre- 
nul. Am văzut un bărbat cu un ziar și un sac cu crose de 
golf apropiindu-se de una dintre ușile trenului și apă- 
sând un buton mare de lângă acestea, iar ușile erau elec- 
tronice și s-au deschis, ceea ce mi-a plăcut. Apoi ușile 
s-au închis în urma lui. 
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Atunci m-am uitat la ceas și am văzut că trecuseră 3 
minute de când plecasem din casa de bilete, ceea ce în- 
semna că trenul urma să plece peste 2 minute. 

M-am dus la ușă și am apăsat butonul mare, iar uși- 
le s-au deschis și eu m-am urcat în vagon. 

Mă aflam în trenul de Londra. 
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Când mă jucam cu trenuleţul mi-am făcut un orar, 
fiindcă îmi plac orarele. Și-mi plac orarele fiindcă îmi 
place să știu când urmează să se întâmple orice. 

Acesta e orarul meu de pe vremea când locuiam în 
aceeași casă cu tata și credeam că mama murise în urma 
unui atac de cord (acesta e orarul pentru o zi de luni și 
totodată e o aproximaţie). 


7.20 a.m. Deșteptarea 8.32 a.m. Luat autobuz pt. școa- 
7.25 a.m. Spălat pe dinți și pe lă 

față 8.43 a.m. Trecut pe lângă maga- 
7.30 a.m. Dat Toby mâncare și zin pești tropicali 

apă 8.51 a.m. Sosit la școală 
7.40 a.m. Micul dejun 9.00 a.m. Adunarea la școală 
8.00 a.m. Îmbrăcat de școală 9.15 a.m. Prima oră de diminea- 
8.05 a.m. Pregătit sac pt. școală ță 
8.10 a.m. Citit carte sau văzut vi- 10.30 a.m.Pauză 

deo 10.50 a.m.Oră de artă cu dna 

Peters!ă 


13 La ora de artă facem artă, dar la Prima oră de dimineaţă și la Pri- 
ma oră de după-amiază și la A doua oră de după-amiază facem o 
mulțime de lucruri diferite, cum ar fi, Citire, Teste, Deprinderi socia- 
le, Îngrijirea animalelor, Cum ne-am petrecut week-end-ul, Scriere, Ma- 
tematică, Străinii periculoși, Bani și Igienă personală. 
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12.30 a.m.Prânz 4.20 p.m. Privit la televizor sau 
1.00 p.m. Prima oră de după- la video 
amiază 5.00 p.m. Citit o carte 
2.15 p.m. A doua oră de după- 6.00 p.m. Băut ceai 
amiază 6.30 p.m. Privit la televizor sau 
3.30 p.m. Luat autobuzul spre la video 
casă 7.00 p.m. Exerciţii de matema- 
3.49 p.m. Coborât din autobuz tică 
acasă 8.00 p.m. Făcut baie 
3.50 p.m. Băut suc și luat gustare 8.15 p.m. Îmbrăcat pijama 
3.55 p.m. Dat Toby mâncare și 8.20 p.m. Jucat la computer 
apă 9.00 p.m. Privit televizor sau 
4.00 p.m. Scos Toby din cușcă video 
4.18 p.m. Băgat Toby la loc în 9.20 p.m. Băut suc și luat gustare 
cușcă 9.30 p.m. Stingerea 


lar în week-end îmi fac propriul orar, îl scriu pe o foa- 
ie de carton și îl lipesc pe perete. Iar pe el trec lucruri ca 
Hrănește-l pe Toby sau Fă matematică sau Du-te la ma- 
gazin să cumperi dulciuri. Și ăsta-i unul dintre motive- 
le pentru care nu-mi place Franța, căci atunci când plea- 
că în concediu oamenii nu-și mai bat capul cu orarele și 
trebuia să-i pun pe mama și pe tata să-mi spună în fie- 
care dimineaţă ce urma să facem în acea zi, ca să mă simt 
mai bine. 

Și asta pentru că timpul nu e ca spaţiul. Când pui un 
obiect jos, cum ar fi un raportor sau un biscuit, poți 
să-ţi faci o hartă în minte care să-ţi spună unde l-ai lă- 
sat, dar chiar dacă nu-ţi faci o hartă, el va fi tot acolo, 
căci o hartă e o reprezentare a unor lucruri care există în 
realitate, astfel încât să poţi găsi raportorul sau biscui- 
tul. lar orarul e o hartă a timpului, atât doar că, dacă 
nu ai un orar, timpul nu e ceva palpabil, cum ar fi pa- 
lierul, grădina sau drumul spre școală. Pentru că timpul 
este doar relaţia dintre modurile în care diferitele lu- 
cruri se schimbă, ca de exemplu pământul care se ro- 


206 Mark Haddon 


tește în jurul soarelui, atomii care vibrează, ceasurile 
care ticăie, ziua și noaptea, trezirea din somn și ador- 
mirea, și e ca vestul sau nord-nord-estul, care nu vor 
mai exista când pământul își va înceta existența și va 
cădea în Soare, ele fiind doar o relaţie între Polul Nord, 
Polul Sud și orice altă direcție, cum ar fi Mogadiscio, 
Sunderland sau Canberra. 

Și nu e o relaţie fixă cum e relația dintre casa noastră 
și cea a doamnei Shears sau ca relaţia dintre 7 și 865, ci 
depinde de cât de repede te deplasezi față de un anumit 
punct. lar dacă pleci cu o navă spaţială și te deplasezi cu 
o viteză apropiată de viteza luminii, s-ar putea ca la în- 
toarcere să-ți găsești toate rudele moarte, în vreme ce tu 
ai rămas tânăr, și vei fi în viitor, dar ceasul tău îţi va spu- 
ne că ai fost plecat doar de câteva zile sau luni. 

Și pentru că nimic nu se poate deplasa mai rapid de- 
cât lumina, asta înseamnă că nu putem cunoaște decât o 
fracțiune din lucrurile care se întâmplă în univers, ca în 
desenul de mai jos: 
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Și asta e o hartă a orice și oriunde, iar viitorul e la 
dreapta și trecutul la stânga, iar gradientul liniei c este 
viteza luminii, dar noi nu putem cunoaște lucrurile care 
se întâmplă în zonele umbrite chiar dacă unele dintre ele 
deja s-au întâmplat, însă când ajungem la f va fi posibil 
să aflăm despre lucrurile care au loc în regiunile mai des- 
chise la culoare p și q. 

Iar asta înseamnă că timpul e un mister, și nici măcar 
nu e un obiect, și nimeni n-a reușit să rezolve această 
enigmă: ce este timpul, exact. Și astfel, dacă te rătăcești 
în timp e ca și cum te-ai rătăci în deșert, numai că nu 
poți să vezi deșertul, fiindcă nu e un obiect. 

lată de ce îmi plac orarele, pentru că ele te ajută să nu 
te rătăcești în timp. 
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În tren erau foarte mulți oameni, și nu mi-a plăcut 
asta, fiindcă nu-mi plac mulțimile de oameni necunos- 
cuți și îmi displace și mai mult când trebuie să stau în 
aceeași încăpere cu o mulțime de oameni necunoscuți, 
iar trenul e ca o încăpere din care nu poți să ieși atunci 
când se mișcă. lar asta m-a făcut să mă gândesc la ziua 
când a trebuit să mă întorc acasă cu mașina, deoarece au- 
tobuzul se stricase și mama a venit să mă ia, iar doam- 
na Peters a întrebat-o dacă poate să-i ducă acasă și pe 
Jack și Polly, fiindcă mamele lor nu putuseră să vină să-i 
ia. lar mama a spus „da“. Dar eu am început să ţip în 
mașină pentru că eram prea mulți în ea, iar Jack și Pol- 
ly nu erau din clasa mea și, în afară de asta, Jack își iz- 
bește capul de diverse lucruri și scoate un zgomot ca de 
animal, și am încercat să mă dau jos din mașină, care 
încă mergea, și am căzut pe șosea și a trebuit să-mi pună 
copci la cap și să-mi radă părul din jurul rănii și au tre- 
cut 3 luni până când părul mi-a crescut la loc. 

Așa că am stat foarte liniștit în vagon și nu m-am miș- 
cat. 

Și deodată am auzit pe cineva zicând: 
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— Christopher! 

Și m-am gândit că o fi cineva cunoscut, vreun învăţă- 
tor de la școală sau unul din cei care locuiesc pe strada 
noastră, dar nu era. În schimb, apăruse din nou poliţis- 
tul, care a spus: 

— Te-am prins la ţanc! 

Și respira tare zgomotos, ținându-se de genunchi. 

Iar eu n-am spus nimic. 

Apoi el a spus: 

— Îl avem pe tatăl tău la secția de poliţie. 

lar eu m-am gândit că o să-mi spună că îl arestaseră 
pe tata pentru omorârea lui Wellington, dar nici pome 
neală de așa ceva. În schimb, a zis: 

— Te caută. 

lar eu am spus: 

— Știu. 

— Atunci, de ce te duci la Londra? 

— Pentru că o să locuiesc cu mama. 

Iar polițistul a zis: 

— Ei bine, cred că tatăl tău ar putea avea ceva de spus 
în privința asta. 

Pe urmă m-am gândit că o să mă ducă înapoi la tata 
și asta era înfricoșător pentru că el era polițist și poliţiș- 
tii ar trebui să fie buni, așa că am dat să fug, dar el m-a 
prins și eu am ţipat. Apoi mi-a dat drumul. 

Și a spus: 

— Hai să nu ne agităm prea tare. 

După care a zis: 

— O să te duc la secţie și acolo tu, eu și tatăl tău pu- 
tem să stăm frumos și să vorbim despre cine și unde 
merge. 

lar eu am spus: 

— O să locuiesc cu mama, la Londra. 
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La care el a spus: 

— Deocamdată, cred că nu. 

— L-aţi arestat pe tata? am întrebat eu. 

— Să-l arestăm? Pentru ce? 

— A omorât un câine. Cu o furcă. Pe câine îl chema 
Wellington. 

lar polițistul a zis: 

— Serios? 

— Da, l-a omorât! am spus eu. 

lar polițistul a zis: 

— Ei bine, putem să discutăm și despre asta. 

După care a adăugat: 

— Gata, tinere, cred că îţi ajung aventurile pe ziua 
asta. 

Apoi a întins mâna ca să mă atingă din nou, iar eu am 
început din nou să tip, ceea ce l-a făcut să zică: 

— Uite ce e, maimuţoiule. Ori faci cum îţi spun, ori o 
să fiu nevoit să... 

În clipa aceea trenul s-a zgâlţâit și s-a pus în mișcare. 

lar polițistul a zis: 

— Futu-i mama mă-sii! 

După care s-a uitat la tavanul vagonului și și-a împre- 
unat palmele în dreptul gurii, așa cum fac oamenii când 
se roagă la Dumnezeu din cer și a suflat cu putere în 
mâini, scoțând un șuierat, și pe urmă s-a oprit, fiindcă 
trenul s-a zpâlțâit din nou și a trebuit să se agaţe de una 
dintre curelele de prindere atârnate de tavan. 

Apoi a zis: 

— Să nu te miști! 

După care și-a scos aparatul walkie-talkie, a apăsat un 
buton și a spus: 

— Rob...? Da, e Nigel. Am rămas în nenorocitul ăsta 
de tren. Da. Nici măcar... Uite. Oprește la Didcot Park- 
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way. Așa că, dacă poţi să trimiţi pe cineva să mă aștep- 
te cu o mașină... Hai salut. Spune-i bătrânului că l-am 
găsit, dar c-o să mai dureze un pic, OK? Bine. 

Apoi a oprit aparatul și a spus: 

— la hai să ne luăm câte un loc. 

Și a arătat spre două banchete lungi așezate faţă în 
față, zicând: 

— la parchează acolo. Și, fără prostii. 

lar cei care stăteau pe banchete s-au ridicat și au ple- 
cat, fiindcă el era poliţist, iar noi ne-am așezat față în 
față. Apoi el a spus: 

— Eşti tare greu de stăpânit, să știi. Dumnezeule! 

Iar eu m-am întrebat dacă polițistul o să mă ajute să 
găsesc adresa 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. 

M-am uitat pe fereastră și am văzut că treceam pe lân- 
gă fabrici și cimitire de mașini vechi, și am văzut 4 rulo- 
te pe un câmp mlăștinos, cu 2 câini și rufe întinse la us- 
cat. 

Iar dincolo de fereastră era ca o hartă, numai că era 
în 3 dimensiuni și era în mărime naturală, fiindcă era 
chiar obiectul a cărui hartă era. Și erau atât de multe lu- 
cruri încât mă durea capul, așa că am închis ochii, dar 
pe urmă i-am deschis din nou pentru că era ca și cum aș 
fi zburat, numai că mai aproape de pământ, iar eu cred 
că e bine să zbori. lar apoi a început regiunea rurală și 
am văzut câmpii, vaci, cai, un pod, o fermă și mai mul- 
te case și o mulțime de drumuri mici cu mașini pe ele. 
Și asta m-a făcut să mă gândesc că pe planetă trebuie să 
fie milioane de kilometri de linii de cale ferată și toate 
trec pe lângă case, drumuri, râuri și câmpuri, și asta m-a 
făcut să mă gândesc ce mulți oameni trebuie să fie pe lu- 
mea asta și toți au case și drumuri pe care să se deplase- 
ze, și mașini, și animale de companie și haine și toţi mă- 
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nâncă și se duc la culcare și fiecare are câte un nume, așa 
că și acest lucru m-a făcut să mă doară capul, așa că am 
închis din nou ochii și am început să număr și să gem. 

lar când am deschis ochii, polițistul citea un ziar nu- 
mit The Sun, iar pe prima pagină scria Scandal cu pros- 
tituate și era poza unui bărbat, iar mai jos, poza unei fe- 
mei în sutien. 

Pe urmă am făcut câteva exerciții de matematică în 
minte, rezolvând ecuații de gradul II cu ajutorul formu- 


lei 
_ -b+ (b° —4ac) 


2a 


Pe urmă mi-a venit să fac pipi, dar eram în tren. Ne- 
ştiind cât o să dureze drumul până la Londra, am simțit 
că mă cuprinde panica și am început să bat ritmic în fe- 
reastră cu încheieturile degetelor, ca să mă ajute să aș- 
tept și să nu mă mai gândesc că trebuie să fac pipi, și 
m-am uitat la ceas și am așteptat 17 minute, dar când îmi 
vine să fac pipi trebuie să mă duc la toaletă foarte repe- 
de, și de-aia îmi place să fiu acasă sau la școală și întot- 
deauna mă duc să fac pipi înainte să mă urc în autobuz, 
așa că din cauza asta mi-am dat drumul un pic și mi-am 
udat pantalonii. 

Și atunci polițistul s-a uitat la mine și a zis: 

— Oh, fir-ar să fie, te-ai... 

Apoi a pus ziarul pe banchetă și a spus: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, du-te naibii la toa- 
letă! 

lar eu am spus: 

— Dar suntem în tren! 

Iar polițistul a zis: 

— Păi să știi că în trenuri există toalete. 


X 
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lar eu am întrebat: 

— Unde e toaleta în tren? 

El a arătat cu degetul și a spus: 

— După ușile alea, acolo. Dar o să fiu cu ochii pe tine, 
ai înţeles? 

Iar eu am spus „Nu“, fiindcă știam ce înseamnă să fii 
cu Ochii pe cineva, numai că el nu putea să se uite la mine 
când eram în toaletă. 

lar el a spus: 

— Lasă, du-te odată la toaleta aia! 

Așa că m-am ridicat de pe scaun, am închis ochii în 
așa fel încât pleoapele să-mi fie deschise doar ca niște 
fante, ca să nu-i văd pe ceilalți oameni din tren, și m-am 
dus la ușă, iar după ce am trecut de ea, la dreapta era o 
altă ușă, care era întredeschisă și scria TOALETĂ pe ea, 
așa că am intrat. 

Iar înăuntru era scârbos fiindcă era caca pe scaunul 
toaletei și mirosea a caca, așa cum miroase toaleta de la 
școală după ce Joseph s-a dus singur să facă caca, fiind- 
că se joacă cu el. 

lar eu n-am vrut să folosesc toaleta din cauza rahatu- 
lui de acolo, care era maro și era rahatul unor oameni pe 
care nu-i cunoșteam, dar n-am avut încotro, fiindcă tre- 
buia să fac pipi neapărat. Așa că am închis ochii și am 
făcut pipi, iar trenul s-a legănat și o grămadă de pipi s-a 
dus pe scaun și pe podea, dar eu mi-am șters penisul cu 
hârtie igienică, am tras apa și apoi am încercat să folo- 
sesc chiuveta, dar robinetul era defect, așa că am scuipat 
în palme și le-am șters cu hârtie igienică, pe care am 
aruncat-o în toaletă. 

Pe urmă am ieșit și am văzut că vizavi de toaletă erau 
două rafturi cu valize și rucsacuri pe ele și mi-am adus 
aminte de compartimentul de aerisire de acasă și cum 
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mă suiam uneori acolo fiindcă mă simţeam în siguran- 
ță. Așa că m-am cățărat pe raftul din mijloc și am mutat 
una din valize transversal, ca pe o ușă, astfel încât să stau 
ca într-o cușcă, și era întuneric și nu era nimeni acolo cu 
mine, și nici nu-i mai auzeam pe oameni vorbind, așa că 
m-am simțit mult mai calm și era plăcut. 

Și am mai rezolvat câteva ecuaţii de gradul 2, ca: 


0 = 437 x2 + 103x + 11 
Și 
0 = 79x2 + 43x + 2089 


și am mărit unii dintre coeficienţi ca să fie mai greu de 
rezolvat. 

Pe urmă trenul a încetinit și cineva a venit și, stând în 
apropierea raftului, a bătut la ușa toaletei. Era polițistul, 
care spunea: 

— Christopher...? Christopher...? 

Pe urmă a deschis ușa toaletei și a exclamat „Dar-ar 
dracii!“ și era foarte aproape, încât îi vedeam aparatul 
walkie-talkie și bastonul de la centură și-i simțeam și mi- 
rosul de after-shave. Dar el nu m-a văzut și eu n-am spus 
nimic, fiindcă nu voiam să mă ducă la tata. 

După care a plecat de acolo alergând. 

Deodată trenul s-a oprit și m-am întrebat dacă ajun- 
sesem la Londra, dar nu m-am mișcat fiindcă nu voiam 
să mă găsească polițistul. 

Pe urmă o doamnă îmbrăcată cu un pulover, care 
avea pe el albinuţe și floricele din lână, a venit și a luat 
rucsacul de pe raftul de deasupra mea și a spus: 

— Vai, m-ai speriat de era să-mi stea inima din loc! 
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Dar eu n-am spus nimic. 

— Cred că e cineva pe peron care te caută. 

Dar am continuat să nu spun nimic. 

Iar ea a spus: 

— Mă rog, faci cum te taie capul. 

După care a plecat. 

Pe urmă alţi trei oameni au trecut pe lângă mine și 
unul dintre ei era un bărbat negru îmbrăcat cu un veș- 
mânt lung și alb, iar acesta a pus un colet mare pe raftul 
de deasupra, dar nu m-a văzut. 

Pe urmă trenul s-a pus din nou în mișcare. 
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Oamenii cred în Dumnezeu fiindcă lumea e foarte 
complicată și cred că e foarte puţin probabil ca ceva atât 
de complicat ca o veveriță zburătoare sau ochiul omenesc 
sau creierul omului să fi apărut printr-o întâmplare. Dar 
ei ar trebui să gândească logic și, dacă ar gândi logic, ar 
vedea că sunt în măsură să pună această întrebare tocmai 
fiindcă acea întâmplare a avut deja loc iar ei există. Și 
sunt miliarde de planete lipsite de viață, dar nu e nimeni 
pe acele planete cu mintea necesară ca să observe acest 
lucru. Și e ca și cum dacă toată lumea de pe planetă ar 
arunca monede, până la urmă cineva ar obține de 5698 
de ori la rând „cap“ și ar crede că e o persoană deosebi- 
tă. Dar n-ar fi, pentru că în același timp ar fi milioane de 
oameni care n-ar obține „cap“ de 5698 de ori. 

Iar viaţa a apărut pe pământ ca urmare a unui acci- 
dent. Dar e vorba de un tip special de accident. Pentru 
ca acest accident să aibă loc în acest mod cu totul deose- 
bit, trebuie îndeplinite 3 Condiţii, și anume: 


1. Lucrurile trebuie să se poată copia pe ele însele 
(asta se numește Replicare) 
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2. Atunci când fac asta trebuie să facă mici greșeli 
(asta se numește Mutaţie) 

3. Aceste greșeli trebuie să fie identice în copiile lor 
(asta se numește Ereditate) 


lar aceste condiţii sunt foarte rare, dar posibile, și stau 
la originea vieţii. Și pur și simplu se întâmplă. Dar nu 
trebuie să se încheie cu rinocerii, oamenii și balenele. Ar 
putea să se încheie cu orice. 

Și, de exemplu, unii oameni se întreabă cum se poa- 
te ca un ochi să apară printr-un accident? Pentru că un 
ochi trebuie să evolueze din altceva foarte asemănător 
cu un ochi și nu se întâmplă pur și simplu în urma unui 
accident genetic, și la ce-ar sluji o jumătate de ochi? Dar 
o jumătate de ochi e foarte utilă, fiindcă înseamnă că ani- 
malul poate să vadă jumătate din animalul care vrea să-l 
mănânce și să fugă din calea lui, iar acela îl va mânca pe 
animalul care are doar o treime de ochi sau 49% din ochi, 
căci acesta n-a fugit destul de repede din calea lui, iar 
animalul care a fost mâncat n-o să poată avea urmași 
pentru că e mort. 

Iar oamenii care cred în Dumnezeu cred că Dumne- 
zeu i-a adus pe oameni pe pământ fiindcă ei consideră 
că oamenii sunt animalele cele mai evoluate, dar omul e 
doar un animal care va evolua într-un alt animal, iar acel 
animal va fi mai inteligent și va băga oamenii la grădi- 
na zoologică, așa cum băgăm noi gorilele și cimpanzeii. 
Sau va izbucni o epidemie care va duce la dispariţia oa- 
menilor, după cum aceștia pot să piară și în urma poluă- 
rii prea mari pe care tot ei o vor produce, și pe urmă nu 
vor rămâne pe planetă decât insectele și acestea vor fi 
cele mai evoluate animale. 
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Atunci m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit să mă dau 
jos din trenul care poate că tocmai oprise la Londra, și 
m-am speriat fiindcă dacă trenul mergea oriunde altun- 
deva aș fi ajuns într-un loc unde nu cunoșteam pe ni- 
meni. 

Iar apoi cineva s-a dus la toaletă și pe urmă a ieșit, 
dar nu m-a văzut. Și îi simțeam mirosul rahatului, care 
era diferit de mirosul pe care-l simţisem în toaletă când 
mă dusesem acolo. 

După aceea am închis ochii și am mai rezolvat câteva 
enigme matematice, ca să nu mă mai gândesc unde merg. 

Apoi trenul a oprit din nou și m-am gândit să mă dau 
jos de pe raft, să-mi iau sacul și să cobor din tren. Dar nu 
voiam ca polițistul să mă găsească și să mă ducă la tata, 
așa că am rămas nemișcat pe raft, și de data asta nu m-a 
văzut nimeni. 

Pe urmă mi-am amintit de harta de pe peretele une- 
ia dintre sălile de clasă de la școală. Era harta Angliei, a 
Scoției și a Ţării Galilor și arăta unde erau toate orașele, 
iar eu mi-am reprezentat-o în minte cu Swindon și Lon- 
dra pe ea, și în mintea mea arăta așa: 
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lar eu mă uitasem la ceas încă de când plecase trenul 
din staţie, adică de la ora 12:59 p.m. Prima oprire fuse- 
se la 1:16 p.m., adică după 17 minute. lar acum se făcu- 
se 1:39 p.m., adică 23 de minute după prima oprire, ceea 
ce ar fi însemnat că am fi ajuns la mare dacă trenul nu 
s-ar fi deplasat pe o curbă mare. Dar eu nu știam dacă 
trenul parcurgea o curbă mare. 

Au urmat alte 4 opriri și 4 oameni au venit și și-au 
luat bagajele de pe rafturi, iar 2 oameni au venit și au 
pus bagaje pe rafturi, dar nimeni n-a mutat valiza mare 
aflată în fața mea și doar o singură persoană m-a văzut 
și a spus: „Eşti tare ciudat, amice“ și ăsta a fost un băr- 
bat în costum. Și 6 oameni s-au dus la toaletă dar n-au 
făcut treabă mare urât mirositoare, ceea ce a fost bine. 

Și pe urmă trenul a oprit și o doamnă cu un imper- 
meabil galben a venit și a luat valiza din faţa mea, zi- 
când: 

— Ai atins-o? 

Iar eu am spus: 

— Da. 

După care a plecat. 

lar pe urmă a apărut un bărbat lângă raft și a spus: 
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— Vino să vezi chestia asta, Barry. Cred că e spiridu- 
șul trenului. 

Un alt bărbat a venit lângă primul și a spus: 

— Ei bine, cred că am băut amândoi cam mult. 

lar primul bărbat a spus: 

— Poate că ar trebui să-i dăm niște alune de mânca- 
re. 

lar al doilea bărbat a spus: 

— Cred că nu ești în toate minţile, amice. 

lar primul a zis: 

— Hai, mișcă-ți hoitu', momârlane. Încă nu mi-am fă- 
cut plinu' la bere ca să mă trezesc. 

După care au plecat. 

Pe urmă s-a făcut foarte liniște în tren și nu s-a mai 
mișcat din loc și nici n-am mai auzit pe nimeni. Așa că 
am hotărât să mă dau jos de pe raft și să mă duc să-mi 
iau sacul și să văd dacă polițistul mai stătea pe ban- 
chetă. 

Prin urmare, m-am dat jos de pe raft și m-am uitat 
prin ușă, dar polițistul nu era acolo. Dar totodată dispă- 
ruse și sacul meu, în care aveam mâncarea lui Toby, căr- 
tile de matematică, pantalonii, vesta și cămașa de 
schimb, sucul de portocale, laptele, clementinele, conser- 
vele cu cremă de ouă și cu fasole coaptă. 

Deodată am auzit zgomot de pași și m-am întors și 
am văzut un alt poliţist, nu cel care fusese în tren îna- 
inte, și-l vedeam prin ușă, în vagonul învecinat, și cău- 
ta ceva pe sub banchete. Și am ajuns la concluzia că 
nu-mi mai plac polițiștii atât de mult, așa că m-am dat 
jos din tren. 

lar când am văzut cât de mare era sala în care se afla 
trenul și am auzit ce larmă asurzitoare era acolo, a tre- 
buit să îngenunchez preţ de o clipă fiindcă am crezut că 
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o să cad. Iar când am îngenuncheat am calculat în care 
direcție s-o iau și am hotărât să pornesc în direcţia în care 
mersese trenul când a intrat în stație, fiindcă dacă asta 
era ultima staţie, atunci aceea era direcția în care se afla 
Londra. 

Așa că m-am ridicat în picioare și mi-am imaginat o 
linie roșie groasă care mergea paralel cu trenul până la 
poarta de la celălalt capăt și am pășit de-a lungul ei spu- 
nând: „Stâng, drept, stâng, drept, stâng, drept...” la fel 
ca și înainte. 

lar când am ajuns la poartă, un bărbat mi-a spus: 

— Cred că te caută cineva, puiule. 

lar eu am întrebat: „Cine mă caută?“ — fiindcă m-am 
gândit că ar putea să fie mama și că polițistul din Swin- 
don o sunase la numărul de telefon pe care i-l spusesem. 

Dar el a spus: 

— Un poliţist. 

lar eu i-am spus: 

— Știu. 

lar el a spus: 

— Oh, desigur. Atunci, așteaptă aici și mă duc eu să 
le spun. 

Apoi s-a dus înapoi pe lângă tren. 

Așa că am continuat să merg. Și aveam din nou sen- 
zaţia aia dureroasă de balon care mi se umflă în piept și 
mi-am lipit palmele de urechi și m-am dus și m-am spri- 
jinit de zidul unei mici prăvălii pe care scria Rezervări 
pentru hotel și cinema la tel: 0207 402 5164 în centrul 
unei săli mari și apoi mi-am luat mâinile de la urechi și 
am gemut ca să acopăr zgomotul și m-am uitat în jur la 
toate indicatoarele ca să văd dacă eram în Londra. lar in- 
dicatoarele arătau așa: 
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Sweer Pastries Heathrow Airport Check-In Here Bagel 
Factory EAT excellence and taste YO! sushi Stationlink 
Buses W H Smith Mezzanine Heathrow Express 
Clinique Tirst Class Lounge FULLERS easyCar.com The Mad 
Bishop and Bear Public House Fuller's London Pride Dixons 
Our Price Paddington Bear at Paddington Station Tickets 
Taxis tł Toilets First Aid Eastbourne Terrace Wing- 
ton Way Out Praed Street The Lawn Q Here Please 
Upper Crust Sainsbury's Local (Î) Information Grixr 
Wrsrian Fest ® Position Closed Closed Position 
Closed Sock Shop Fast Ticket Point €) Millie? Cookies 
Cottee FERGIE TO STAY AT MANCHESTER UNITED Freshly 
Baked Cookies and Muffins Cold Drinks Penalty Fares 
Warning Savoury Pastries Platforms 9-14 Burger 
King Fresh Filled! the reef? cafe bar business travel 
special edition TOP 75 ALBUMS Evening Standard 


Dar după câteva secunde arătau așa: 


Sweathr? £Iow OEAirpheck-lagroryEAenceandtaste 
YO! suusc:HeesortCWHSmitheAnEinStatnH-ioeadBho 
athrnieltirlussI.oULLERnreHeBSeasyCar.com'IheMpanard 
BebleFuler'sLonPr"“idePaiesstrDzzixonsOur;sPPurdEboi.: 
AceicHousPiii, ! ngtoneaswatPoagtonTets Tac/Fact Toil 
eddistsFirs:— Sæta BungfeFi5usk3nponLeTerrac e 

Ii ngtonw tastaystaatio r MnlinkOutCiiglosea O& 
qed3iniBr1uowol|CliPruicxiskedPointDrSzgtreeiTheLy 
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pentru că erau prea multe și creierul meu nu funcționa 
cum trebuie, ceea ce m-a înfricoșat, așa că am închis din 
nou ochii și am numărat încet până la 50, dar fără să le 
mai ridic la cub. Și în timp ce stăteam acolo mi-am des- 
făcut în buzunar briceagul militar multifuncțional, ca să 
mă simt în siguranţă, și l-am strâns tare în mână. 

Pe urmă mi-am strâns degetele în așa fel încât să fac 
un mic tub și, după ce am deschis ochii, am privit prin 
tub ca să mă pot uita doar la câte un indicator, pe rând, 
și după mult timp am văzut un indicator pe care scria 
© Informaţii și era deasupra ferestrei unui mic maga- 
zin. 

Atunci s-a apropiat de mine un bărbat îmbrăcat în 
haină albastră și pantaloni albaștri și încălțat cu niște 
pantofi maro, iar în mână ținea o carte. El mi-a spus: 

— S-ar părea că te-ai rătăcit. 

Așa că am scos briceagul meu multifuncțional. 

Iar el a spus: „Ho! Ho! Ho! Ho!“ și și-a ridicat mâini- 
le cu degetele desfăcute în evantai, ca și cum ar fi vrut 
ca și eu să-mi desfac degetele în evantai și să-i ating de- 
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getele fiindcă voia să-mi spună că mă iubește, dar a fă- 
cut-o cu amândouă mâinile, nu cum făceau tata și mama, 
și nici nu știam cine e. 

După care s-a întors de unde venise. 

Așa că m-am dus la magazinul unde scris ® Infor- 
matii și îmi simțeam inima bătându-mi foarte tare, iar în 
urechi auzeam un zgomot ca de ocean. lar când am 
ajuns la fereastră am spus: 

— Aici e Londra? 

Dar nu era nimeni în spatele ferestrei. 

Pe urmă cineva s-a așezat în spatele ferestrei și era o 
negresă cu unghii foarte lungi, vopsite în roz, iar eu am 
repetat: 

— Aici e Londra? 

lar ea a spus: 

— Desigur, drăguţule. 

Iar eu am mai întrebat o dată: 

— Aici e Londra? 

lar ea a spus: 

— E Londra, într-adevăr. 

Am spus: 

— Cum ajung la adresa 451c Chapter Road, Londra 
NW2 5NG? 

— Păi, unde-i asta? 

— E în 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG. lar 
uneori poți să o scrii 451c Chapter Road, Willesden, Londra 
NW2 5NG. 

lar doamna mi-a spus: 

— Iei tubul” până la Willesden Junction, drăguţule. Sau 
Willesden Green. Trebuie să fie pe undeva prin apropiere. 


În Anglia, metroului i se mai spune și the tube, cuvânt care înseam- 
nă totodată și tub, conductă, țeavă etc. (n. £.). 
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Iar eu am întrebat: 

— Ce fel de tub? 

lar ea a spus: 

— Tu chiar vorbești serios? 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar ea a spus: 

— Uite colo. Vezi scara aia mare cu escalatoare? Vezi 
indicatorul ăla? Zice Metrou. lei Bakerloo Line până la 
Willesden Junction sau Jubilee până la Willesden Green. 
Ai înțeles, drăguțule? 

M-am uitat în direcţia în care arăta și am văzut o sca- 
ră mare care cobora sub pământ, iar deasupra ei era un 
indicator mare care arăta așa: 


Și mi-am zis „Pot să fac asta“, fiindcă mă descurca- 
sem destul de bine până atunci și ajunsesem la Londra 
și urma s-o găsesc pe mama mea. Și a trebuit să-mi spun 
în gând „Oamenii sunt ca niște vaci pe un câmp“, și am 
fost nevoit să mă uit tot timpul în faţă și să desenez o li- 
nie roșie groasă pe podea, în imaginea încăperii mari pe 
care o aveam în cap, și să merg de-a lungul ei. 

Am traversat acea încăpere mare până la escalatoare. 
Și am ţinut strâns în buzunar briceagul meu militar mul- 
tifuncțional, iar în celălalt buzunar l-am ținut pe Toby, 
ca nu cumva să scape. 
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Iar escalatoarele erau o scară care se mișca, iar oame- 
nii pășeau pe ea și îi ducea în jos și în sus, ceea ce m-a 
făcut să râd, fiindcă nu mă mai urcasem niciodată pe așa 
ceva și era ca o chestie dintr-un film de science fiction 
despre viitor. Dar n-am vrut s-o folosesc, așa că am co- 
borât pe scara normală. 

Pe urmă am ajuns într-o încăpere subterană mai mică 
și erau foarte mulți oameni și mai erau niște stâlpi care 
aveau în partea de jos niște lumini albastre în pământ, 
iar astea mi-au plăcut, însă oamenii nu mi-au plăcut, așa 
că am văzut o cabină foto ca aceea în care am intrat pe 
25 martie 1994 ca să-mi fac pozele de pașaport, și am in- 
trat în cabina foto fiindcă era ca un dulap și m-am sim- 
țit mai în siguranţă și puteam să mă uit afară prin dra- 
peria de la intrare. 

Și am făcut pe detectivul urmărind ce se întâmplă și 
am văzut că oamenii introduceau niște bilete în porţile 
cenușii, după care treceau prin ele. lar unii oameni cum- 
părau bilete de la niște mașini mari și negre lipite de pe- 
rete. 

Și am urmărit 47 de oameni făcând asta și am memo- 
rat ce aveam de făcut. Pe urmă mi-am imaginat o linie 
roșie pe podea și m-am dus către peretele pe care era li- 
pit un afiș ce conţinea o listă cu locuri unde puteai să 
mergi, iar lista era alfabetică și am văzut că la Willesden 
Green scria 2,20 lire și apoi m-am dus la una dintre ma- 
șini, care avea un mic ecran unde scria APĂSAŢI TIPUL 
BILETULUI, iar eu am apăsat butonul pe care-l apăsa- 
se majoritatea oamenilor, și anume ADULT 1 PERSOA- 
NĂ și 2,20 lire, iar pe ecran a apărut INTRODUCEŢI 
2,20 lire, așa că am introdus 3 monede de 1 liră în fantă, 
s-au auzit niște clinchete iar pe ecran a apărut LUAŢI 
BILETUL ȘI RESTUL, iar în gaura din partea de jos a 
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mașinii a apărut un bilet, alături de o monedă de 50 de 
penny, o monedă de 20 de penny și una de 10 penny, așa 
că am pus monedele în buzunar și m-am dus la una din- 
tre porţile cenușii unde am introdus biletul în fantă, iar 
aceasta l-a absorbit și l-a scos din nou afară în cealaltă 
parte a porții. lar cineva a spus „Mișcă-te odată!“, iar eu 
am scos zgomotul acela de câine care latră și am pășit 
înainte, iar poarta s-a deschis de data asta, iar eu mi-am 
luat biletul așa cum făceau și ceilalți oameni, și mi-au 
plăcut porţile alea cenușii, fiindcă și acestea semănau cu 
ceva ce văzusem într-un film science-fiction despre vii- 
tor. 

Pe urmă a trebuit să mă lămuresc în care parte să 
merg, așa că m-am rezemat de un perete, în așa fel încât 
oamenii să nu mă atingă, și am văzut un indicator pen- 
tru Bakerloo Line și District and Circle Line, dar nici 
unul pentru Jubilee Line, cum spusese doamna aceea, 
așa că mi-am făcut un plan, și anume să merg la Willes- 
den Junction pe Bakerloo Line. 

Și am mai văzut un indicator pentru Bakerloo Line, 
care arăta așa: 
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€ Bakerloo Line 


Harrow & Wealdstone = 
Kenton 

South Kenton 

North Wembley 
Wembley Central 
Stonebridge Park 
Harlesden 
Willesden Junction = 
Kensal Green 
Queens Park 
Kilburn Park 

Maida Vale 
Warwick Avenue 
Paddington - 
Edgware Road 
Marylebone = 
Baker Street 
Regent's Park 
Oxford Circus 
Piccadilly Circus 
Charing Cross = 
Embankment 
Waterloo = 
Lambeth North 
Elephant & Castle = 


peronul 


4 
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După ce am citit toate cuvintele, am găsit Willesden 
Junction, așa că am urmat săgeata care arăta — și am in- 
trat în tunelul din stânga, care avea pe mijloc un gard, 
iar oamenii mergeau drept înainte pe partea stângă a 
gardului, și veneau în sens opus pe cealaltă parte, la fel 
ca pe șosea, așa că am mers și eu pe partea stângă, iar 
tunelul o cotea la stânga și apoi au apărut alte porți și 
un indicator pe care scria Bakerloo Line care arăta în jos 
spre un escalator, așa că am fost nevoit să cobor cu esca- 
latorul și a trebuit să mă țin de balustrada de cauciuc, 
care se mișca și ea, așa că n-am căzut, iar oamenii stă- 
teau aproape de mine și am vrut să-i lovesc ca să-i fac să 
plece, dar nu i-am lovit din cauza avertismentului. 

Și pe urmă am ajuns la baza escalatorului și a trebuit 
să sar de pe el, dar m-am împiedicat și m-am ciocnit de 
cineva care a zis „Ușurel“, și erau două direcţii în care 
puteai să mergi și una dintre ele era Nord, iar eu m-am 
dus într-acolo fiindcă Willesden era în jumătatea de sus 
a hărţii, iar partea de sus înseamnă întotdeauna „nord“ 
pe hărți. 

Pe urmă m-am pomenit într-o altă gară de trenuri, 
dar era foarte mică și era într-un tunel și nu era decât o 
linie ferată, iar pereţii erau curbați și acoperiţi cu recla- 
me mari pe care scria IEȘIRE și Muzeul Transporturi- 
lor din Londra și Luaţi-vă un răgaz ca să regretați ca- 
riera pe care v-aţi ales-o și JAMAICA și + Căile Ferate 
Britanice și ® Fumatul interzis și Nu staționaţi și Nu 
staționaţi și Nu staționaţi și Pentru staţiile de după 
Queen's Park luaţi primul tren și schimbaţi la Quenn's 
Park dacă e necesar și Hammersmith și City Line și Ești 
mai aproape de mine decât familia mea. Și erau foarte 
mulți oameni care stăteau în acea gară mică, care nu 
avea nici o fereastră fiindcă era sub pământ, și nu mi-a 
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plăcut asta, așa că am găsit o banchetă și m-am așezat la 
un capăt al banchetei. 

Și deodată o mulţime de oameni a început să intre în 
gara aceea mică. Cineva s-a așezat în cealaltă parte a 
băncii și era o doamnă care avea o servietă neagră, pan- 
tofi violet și o broșă în formă de papagal. lar oamenii 
continuau să vină în gara cea mică așa încât a devenit și 
mai aglomerată decât gara cea mare. Și pe urmă n-am 
mai putut să văd zidurile, iar partea din spate a hainei 
cuiva mi-a atins genunchiul și mi s-a făcut rău și am în- 
ceput să gem foarte tare, iar doamna de pe bancă s-a ri- 
dicat în picioare și nimeni nu s-a mai așezat. Și mă sim- 
team ca atunci când am avut febră și a trebuit să stau în 
pat ziua-ntreagă și mă durea tot corpul și nu puteam nici 
să merg, nici să mănânc, nici să dorm și nici să fac exer- 
ciții de matematică. 

Și deodată s-a auzit un zgomot ca de oameni care se 
luptă cu săbiile și am simţit un vânt puternic și a început 
să se audă un uruit, iar eu am închis ochii și uruitul s-a 
auzit și mai tare și am început să gem foarte tare, însă 
nu mai reușeam să acopăr zgomotul și mi s-a părut că 
gara cea mică o să se prăbușească sau că a izbucnit vreun 
incendiu pe undeva, iar eu am să mor. După aceea urui- 
tul s-a transformat într-un clănțănit și un scrâșnet, care 
s-au atenuat treptat până când au încetat, dar eu am 
ținut ochii închiși, fiindcă mă simțeam mai în siguranță 
dacă nu vedeam ce se întâmplă. Pe urmă am auzit din 
nou oamenii mișcându-se, fiind mai multă liniște. Am 
deschis ochii. La început n-am putut să văd nimic, fiind- 
că erau prea mulți oameni. Pe urmă am văzut că se ur- 
cau într-un tren care nu fusese acolo mai devreme și 
uruitul fusese provocat de acel tren. lar pe față mi se pre- 
lingea transpirația de sub păr și am început să scâncesc, 
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nu să gem, ci altfel, ca un câine rănit, și am auzit sune- 
tul, dar nu mi-am dat seama de la început că eu îl sco- 
sesem. 

Pe urmă ușile trenului s-au închis și trenul s-a pus în 
mișcare și a uruit din nou, dar de data asta nu la fel de 
tare, și 5 vagoane au trecut și au intrat în tunelul de la 
capătul micii gări, după care s-a făcut liniște din nou și 
toți oamenii mergeau în tunelurile care ieșeau din gară. 

lar eu începusem să tremur și voiam să fiu din nou 
acasă, dar pe urmă mi-am dat seama că nu puteam să 
fiu acasă, fiindcă acolo era tata, iar el îmi spusese o min- 
ciună și-l omorâse pe Wellington, ceea ce însemna că 
aceea nu mai era casa mea, acum casa mea era 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG și m-am speriat, deoa- 
rece îmi trecuse prin minte un gând nepotrivit ca „aș 
vrea să fiu din nou acasă“, pentru că asta însemna că 
mintea nu-mi mai funcționa cum trebuie. 

Pe urmă alţi oameni au venit în gara cea mică, iar 
gara s-a aglomerat și apoi uruitul s-a auzit din nou, iar 
eu am închis ochii și mi s-a făcut rău și am avut senza- 
ţia că mi se umflă un balon în piept și balonul s-a făcut 
atât de mare încât nu mai puteam să respir. După care 
oamenii au plecat cu trenul și gara cea mică s-a golit din 
nou. Apoi s-a umplut iarăși cu oameni și un alt tren a so- 
sit scoțând același uruit. Și de data asta a fost exact ca 
atunci când ai febră, fiindcă voiam să se oprească, așa 
cum poți să tragi din priză ștecherul unui computer 
atunci când se blochează, căci voiam să adorm, astfel în- 
cât să nu mai fiu nevoit să gândesc, deoarece singurul 
lucru la care mă puteam gândi era cât de mult mă făcea 
să sufăr, fiindcă nu mai era loc în mintea mea și pentru 
altceva, dar nu puteam să adorm și a trebuit să stau aco- 
lo și n-aveam altceva de făcut decât să aștept și să sufăr. 
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lar acum urmează o nouă descriere, fiindcă Siobhan 
a spus că trebuie să fac și niște descrieri, și e o descriere 
a unei reclame care se găsea pe peretele de vizavi de 
mine al micii gări, dar nu-mi mai pot aminti toată recla- 
ma, deoarece am crezut că o să mor. 

lar reclama spunea: 


Vacanţă de VIS, 
gândește Kuoni 
în Malaiezia 


și în spatele textului era o fotografie mare cu 2 uran- 
gutani, care stăteau atârnaţi de niște crengi, iar în spa- 
tele lor erau niște copaci, dar frunzele erau neclare, 
fiindcă obiectivul aparatului foto se focalizase asupra 
urangutanilor, nu asupra frunzelor, iar urangutanii se 
mișcau. 

lar urangutan vine de la cuvântul malaizian Gran- 
ghiitan care înseamnă omul din pădure. 
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lar reclamele sunt imagini sau programe de televiziu- 
ne menite să te facă să cumperi lucruri cum ar fi mașini 
ori Snickers sau să folosești serviciile unui anumit furni- 
zor de Internet. Dar aceasta era o reclamă care voia să te 
convingă să pleci în vacanţă în Malaiezia. Malaiezia se 
află în Asia de Sud-Est și e alcătuită din Malaiezia pen- 
insulară și din Sabah, Sarawak și Labuan, iar capitala 
este Kuala Lumpur, muntele cel mai înalt fiind Kinaba- 
lu, de 4101 metri, dar asta nu era trecut în reclamă. 

lar Siobhan mi-a zis că oamenii se duc în vacanţă ca 
să vadă lucruri noi și să se relaxeze, dar pe mine asta nu 
m-ar relaxa, și apoi poți să vezi lucruri noi uitându-te la 
pământ prin microscop sau desenând forma solidului 
care se alcătuiește atunci când 3 tije rotunde, de grosimi 
egale, se intersectează la unghiuri drepte. Și eu cred că 
sunt atât de multe lucruri într-o singură casă, încât ti-ar 
lua ani de zile ca să te gândești la toate cum se cuvine. 
Și, în același timp, un lucru este interesant fiindcă te gân- 
dești la el și nu pentru că ar fi nou. De exemplu, Siob- 
han mi-a arătat că poți să-ți umezești degetul și să freci 
buza unui pahar subțire, făcându-l astfel să scoată un su- 
net melodios. Și poți să pui cantități diferite de apă în 
mai multe pahare și acestea vor emite sunete diferite, 
fiindcă au ceea ce se cheamă frecvențe de rezonanță, și în 
felul ăsta poți să cânţi Trei șoareci orbi. Mulţi oameni au 
pahare subțiri în casele lor, dar nu știu că pot să facă 
asta. 

lar textul reclamei spunea: 


Malaiezia, adevărata Asie. 


Priveliștile și miresmele te vor face să-ți dai sea- 
ma că ai ajuns într-o țară a contrastelor. Vei desco- 
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peri împletindu-se aspecte tradiționale, naturale și 
cosmopolitane. Zilele petrecute în oraș, în rezerva- 
tiile naturale și pe plajele însorite îţi vor lăsa amin- 
tiri de neuitat. Preţuri începând de la 575 de lire de 
persoană. 


Sunați-ne la 01306 747000, vorbiţi cu agentul 
dumneavoastră de turism sau vizitaţi lumea la 
www.kuoni.co.uk 


O altfel de lume. 


Și mai erau alte trei imagini, foarte mici, și acestea în- 
fățișau un palat și o plajă și un palat. 
Și iată cum arătau urangutanii: 
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Mi-am ținut ochii închiși și nu m-am uitat deloc la 
ceasul de la mână. lar sosirea și plecarea trenurilor din 
stație era ritmică, asemenea unei muzici sau a unei bă- 
tăi în tobe. Și era ca atunci când numeri și spui „Stâng, 
drept, stâng, drept, stâng, drept...“, așa cum m-a învăţat 
Siobhan să fac ca să mă calmez. lar eu îmi spuneam în 
gând: „Sosire tren. Oprire tren. Plecare tren. Liniște. So- 
sire tren. Oprire tren. Plecare tren...“, ca și cum trenuri- 
le ar fi fost doar în mintea mea. În mod normal nu-mi 
imaginez lucruri care nu se întâmplă, căci e o minciună 
și asta mă sperie, dar era mai bine decât să mă uit cum 
sosesc și pleacă trenurile din staţie, fiindcă asta mă spe- 
ria și mai tare. 

Așa că n-am deschis ochii și nu m-am uitat la ceas. Și 
era ca și cum m-aș fi aflat într-o cameră întunecoasă, cu 
draperiile trase, așa că nu puteam să văd nimic, ca atunci 
când te trezești noaptea și singurele sunete pe care le 
auzi sunt cele din mintea ta. Și asta m-a făcut să mă simt 
mai bine, căci era ca și cum gara cea mică n-ar fi fost aco- 
lo, în afara capului meu, iar eu mă aflam în pat și în si- 
guranţă. 
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Iar pe urmă momentele de liniște dintre sosirile și ple- 
cările trenurilor au devenit tot mai lungi. Și puteam se- 
siza că erau mai puţini oameni în stație când trenul nu 
era acolo, așa că am deschis ochii și m-am uitat la ceas, 
care arăta 8:07 p.m., ceea ce însemna că stătusem pe ban- 
că aproximativ 5 ore, dar nu mi se păruse că trecuseră 5 
ore, în afară de faptul că mă durea fundul și mi se făcu- 
se foame și sete. 

Atunci mi-am dat seama că Toby lipsea, căci nu mai 
era în buzunarul meu, și nu voiam ca el să dispară, fiind- 
că nu eram în casa tatei sau în casa mamei și nu avea 
cine să-i dea de mâncare în gara cea mică, iar el avea să 
moară sau putea să fie călcat de un tren. 

Pe urmă m-am uitat la tavan și am văzut o cutie lun- 
gă și neagră, care era un indicator, și acolo scria: 


1 Harrow & Wealdstone 2 min 


3 Queens Park 7 min 


lar pe urmă linia de jos s-a deplasat în sus și a dispă- 
rut și în locul ei a apărut o altă linie, astfel încât acum pe 
indicator scria: 


1 Harrow & Wealdstone 1 min 
2 Willesdon Junction 4 min 


După care s-a schimbat din nou și scria: 


1 Harrow & Wealdstone 


xx ATENȚIE TRENUL SOSEȘTE ÎN STAȚIE *x* 


Pe urmă am auzit sunetul ca de luptă cu săbiile și 
uruitul unui tren care intra în stație și am dedus că un- 
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deva exista un computer mare care știa unde se aflau 
toate trenurile și trimitea mesaje la cutiile negre din gă- 
rile mici ca acestea să anunţe când soseau trenurile, iar 
asta m-a făcut să mă simt mai bine, fiindcă totul se făcea 
într-o anumită ordine și conform unui plan. 

Trenul a sosit în gara cea mică, a oprit și 5 oameni 
s-au urcat în tren și o altă persoană a venit alergând în 
stație și s-a urcat, iar 7 oameni s-au dat jos din tren după 
care ușile s-au închis automat și trenul a plecat. Iar când 
a sosit următorul tren nu am mai fost așa de speriat, pen- 
tru că pe indicator scria IRSE 
așa că știam ce-o să se întâmple. 

Pe urmă am hotărât să-l caut pe Toby, fiindcă în sta- 
ție nu erau decât 3 oameni. Așa că m-am ridicat și am în- 
ceput să-l caut prin toată stația și pe la ușile care dădeau 
în tuneluri, dar nu l-am văzut pe nicăieri. Pe urmă m-am 
uitat în porțiunea neagră, situată în partea de jos, unde 
se aflau șinele. 

Și deodată am văzut doi șoareci care erau negri, fiind- 
că erau plini de mizerie. Și mi-a plăcut asta, căci îmi plac 
șoarecii și șobolanii. Dar ei nu erau Toby, așa că mi-am 
continuat căutarea. 

Pe urmă l-am văzut pe Toby, care era tot în șanțul 
unde se aflau șinele, și am știut că era Toby fiindcă era 
alb și avea pe spate o pată maro în formă de ou. Așa că 
m-am dat jos de pe peron. lar Toby mânca un gunoi care 
era un ambalaj vechi de bomboană. lar cineva a strigat: 

— Dumnezeule! Ce faci acolo? 

M-am aplecat să-l prind pe Toby, dar a fugit. M-am 
dus după el și m-am aplecat din nou și am spus, „Toby... 
Toby... Toby“ și am întins mâna ca să mi-o poată mirosi 
și să simtă că era a mea. 

lar cineva a spus: 
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— leşi de-acolo, 'tui mama mă-sii! 

Atunci m-am uitat în sus și am văzut că era bărbatul 
îmbrăcat în pelerină de ploaie verde, care avea niște pan- 
tofi negri și i se vedeau ciorapii gri cu niște rombuleţe. 

Iar eu am strigat: „Toby... Toby...“, dar el a fugit din 
nou. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a încercat să mă 
înșface de umăr, așa că am ţipat. Și deodată am auzit din 
nou zgomotul ca de luptă cu săbii, iar Toby a început din 
nou să fugă, dar de data asta a fugit în cealaltă parte, tre- 
când pe lângă picioarele mele, așa că am reușit să-l prind 
de coadă. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Of, Dumnezeule! Of, Dumnezeule! 

Apoi am auzit uruitul și l-am ridicat pe Toby și l-am 
apucat cu amândouă mâinile, iar el m-a mușcat de de- 
get și a început să curgă sângele, așa că am țipat, iar 
Toby a încercat să sară din mâinile mele. 

Pe urmă uruitul s-a auzit și mai tare și m-am întors și 
am văzut trenul apărând din tunel, ceea ce însemna că 
urma să mă calce și să mă omoare, așa că am încercat să 
mă cațăr pe peron, dar era prea înalt iar eu îl țineam pe 
Toby cu ambele mâini. 

Apoi bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi m-a apucat și 
m-a tras în sus, iar eu am ţipat, dar a continuat să mă 
tragă până am ajuns pe peron și amândoi am căzut, iar 
eu am continuat să țip fiindcă mă durea umărul. Și 
atunci trenul a intrat în stație, iar eu m-am ridicat în pi- 
cioare și am alergat din nou la bancă și l-am băgat pe 
Toby în buzunarul hainei, iar el a rămas foarte tăcut și 
n-a mai mișcat. 

lar bărbatul cu rombulețe pe ciorapi stătea în picioa- 
re lângă mine și a spus: 
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— De-a ce mama dracului te jucai tu acolo? 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar el a spus: 

— Ce făceai acolo? 

Atunci ușile s-au deschis și oamenii s-au dat jos din 
tren, iar în spatele bărbatului cu rombuleţe pe ciorapi s-a 
oprit o doamnă care căra o cutie de chitară, așa cum are 
și Siobhan. 

lar eu am spus: 

— Îl căutam pe Toby. El e șobolanul meu. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Sfinte Sisoe! 

lar doamna cu cutia de chitară a întrebat: 

— E teafăr? 

lar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— Cine, el? A avut mare noroc. Dumnezeule! Auzi, 
un șobolan! Fir-ar să fie! Trenul meu! 

S-a repezit la tren și a bătut cu pumnii în ușa închisă, 
dar trenul a luat-o din loc și el a spus: 

— Dar-ar dracii! 

Iar doamna cu cutia de chitară a spus: 

— Eşti teafăr? 

Și mi-a atins braţul, așa că am ţipat din nou. 

lar ea a spus: 

— Bine, bine. Liniștește-te. 

lar pe cutia de chitară era un abțibild pe care scria: 


how 


records 
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Mă așezasem pe peron, iar femeia a lăsat un genunchi 
jos și a spus: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

lar dacă ar fi fost o profesoară de la școală aș fi putut 
să o întreb „Unde este 451c Chapter Road, Willesden, 
Londra NW2 5NG?“ 

Dar era o străină, așa că i-am spus: „Stai mai depar- 
te“ — fiindcă nu-mi plăcea ca ea să fie atât de aproape 
de mine. Apoi i-am spus: 

— Am un briceag militar multifuncțional care are o 
lamă zimțată și poţi să retezi cu ea degetele cuiva. 

lar ea a spus: 

— Bine, băiete. Am să iau asta drept un răspuns ne- 
gativ. 

După care s-a ridicat și a plecat. 

Iar bărbatul cu rombuleţe pe ciorapi a spus: 

— E nebun de legat. Dumnezeule! 

Și-și tampona fața cu o batistă, iar pe batistă se vedea 
sânge. 

Pe urmă a venit un alt tren și bărbatul cu rombuleţe 
pe ciorapi și doamna cu cutia de chitară s-au urcat în el 
și au plecat. 

lar după ce au mai trecut 8 trenuri, am hotărât să mă 
urc într-un tren și să mă gândesc după aia la ce am să 
fac. 

Aşa că m-am urcat în trenul următor. 

Iar Toby a încercat să iasă din buzunar, așa că l-am 
luat și l-am băgat în buzunarul exterior, ținându-l acolo 
cu mâna. 

În vagon erau 11 oameni și nu-mi place să fiu în 
aceeași încăpere cu 11 oameni, pe deasupra și într-un tu- 
nel, așa că m-am concentrat asupra lucrurilor din vagon. 
Erau acolo indicatoare pe are scria Sunt 53963 de vile de 
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vacanţă în Scandinavia și Germania și VITABIOTICS 

și 3435 și Amendă 10 lire pentru neprezentarea biletu- 

lui la control și Descoperiti aurul, apoi bronzul și TVIC 

și EPBIC și sugi pixul și Nu vă rezemaţi de uși — peri- 

col de cădere și BRV și Con. IC și VORBEȘTE LUMII. 
lar pe pereţi era un model care arăta așa: 


Pe urmă trenul s-a legănat foarte tare și a trebuit să 
mă ţin de o bară de susținere și am intrat într-un tunel 
și era zgomotos și am închis ochii și îmi simțeam sânge- 
le pulsând în părțile laterale ale gâtului. 

Și apoi am ieșit din tunel și am intrat într-o altă gară 
mică numită Warwick Avenue și numele ei era scris cu 
litere mari pe perete, iar asta mi-a plăcut, fiindcă așa știai 
unde mergi. 
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Am cronometrat distanţa dintre staţii pe tot drumul 
până la Willesden Junction și toate intervalele de timp 
erau multipli de 15 secunde, după cum urmează: 


Paddington 0:00 
Warwick Avenue 1:30 
Maida Vale 3:15 
Kilburn Park 5:00 
Queen's Park 7:00 
Kensal Green 10:30 


Willesden Junction 11:45 


lar când trenul a oprit la Willesden Junction și ușile 
s-au deschis automat, am coborât din tren. După aceea 
ușile s-au închis și trenul a plecat mai departe. Și toți cei 
care coborâseră au urcat pe o scară și au trecut peste un 
pod, în afară de mine, și pe urmă au mai rămas doar 2 
oameni pe care-i puteam vedea, unul fiind un bărbat 
beat, cu pete maro pe haină și pantofii desperecheaţi, 
care cânta, dar nu auzeam ce cântă, iar celălalt era un in- 
dian care stătea într-o prăvălie, în spatele unei mici fe- 
restre din perete. 

N-am vrut să vorbesc cu nici unul dintre ei, fiindcă 
eram obosit și mort de foame și deja vorbisem cu o mul- 
time de străini, ceea ce e periculos, și cu cât mai multe 
lucruri periculoase faci, cu atât e mai probabil ca ceva 
rău să ți se întâmple. Dar nu știam cum să ajung la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG, așa că trebuia să în- 
treb pe cineva. 

Deci m-am dus la bărbatul din prăvălie și am spus: 

— Unde este 451c Chapter Road, Londra, NW2 5NG? 

Iar el a luat din raft o cărticică pe care mi-a întins-o, 
zicând: 
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— Doo nouă'ș cinci. 

Cartea se numea Ghidul străzilor londoneze de la A la Z 
și Indexul geografic al străzilor. Am deschis-o și am văzut 
că erau acolo o mulțime de hărți. 

Iar bărbatul din prăvălie a spus: 

— Ai de gând să-l cumperi sau nu? 

lar eu i-am spus: 

— Nu știu. 

Iar el a zis: 

— Ei, atunci, dacă nu te superi, ia-ți ghearele murda- 
re de pe el — și mi-a luat cartea înapoi. 

Atunci eu am spus: 

— Unde e 451c Chapter Road, Londra NW2 5NG? 

La care el a spus: 

— Ori cumperi ghidul, ori poţi să-ţi iei tălpășița 
de-aci. Că doar n-oi fi enciclopedie ambulantă. 

— Ăla este ghidul? am spus eu arătând spre carte. 

Iar el a spus: 

— Nu, e un crocodil cu mustăți. 

— Ăla este ghidul? am întrebat eu din nou, fiindcă nu 
era crocodil și am crezut că n-am auzit bine din cauza 
accentului. 

Atunci el a zis: 

— Da, ăla e ghidul. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat. 

El n-a spus nimic. 

— Pot să-l cumpăr? am întrebat din nou. 

lar el a spus: 

— Două lire nouăzeci și cinci, dar mai întâi îmi dai 
banii. Nu vreau s-o ștergi fără să plătești. 

Și atunci mi-am dat seama că atunci când spusese 


PAL 


„doo nouă'ș'cinci“ vrusese să spună 2,95 lire. 
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Atunci i-am dat 3 lire din banii mei, iar el mi-a dat 
restul exact ca la magazinul de acasă, după care m-am 
dus și m-am așezat pe pardoseală, rezemându-mă de pe- 
rete exact ca individul cu haine murdare, dar la mare dis- 
tanță de acesta, și am deschis cartea. 

lar în interiorul primei coperte era un plan mare al 
Londrei, având indicate pe el locuri ca Abbey Wood 
și Poplar și Acton și Stanmore. Și scria CHEIA PA- 
GINILOR CU PLANURI. lar planul era acoperit cu 
o grilă și fiecare pătrat al grilei era marcat cu două 
numere. lar Willesden era în pătratul marcat cu 42 și 
43. Și am dedus că acelea erau numerele paginilor 
unde puteai găsi un plan a acelui pătrat din Londra, 
desenat la o scară mai mare. Și întreaga carte era un 
plan mare a Londrei, care însă fusese fragmentat, în 
așa fel încât să se poată aranja ca o carte, iar asta mi-a 
plăcut. 

Dar Willesden Junction nu era la paginile 42 și 43. În 
schimb am găsit-o la pagina 58, care se afla chiar sub pa- 
gina 42 la CHEIA PAGINILOR CU PLANURI și se 
unea cu pagina 42. Și am căutat Willesden Junction par- 
curgând planul! în spirală, ca atunci când căutam gara 
din Swindon, dar de data asta cu degetul pe plan. 

lar bărbatul cu pantofii desperecheaţi a apărut în fața 
mea și a spus: 

— O mare brânză. O, da. Dădacele. Niciodată. Min- 
cinos nenorocit. Un mincinos al dracului de nenorocit. 

După care a plecat. 

Și mi-a luat mult timp să găsesc Chapter Road, fiind- 
că nu era la pagina 58. Era tot la pagina 42, dar era în pă- 
tratul 5C. 

lată cum arătau drumurile dintre Willesden Junction 
și Chapter Road. 
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Așa că am urcat scara, am trecut peste pod, am băgat 
biletul în mica poartă cenușie și am ieșit în stradă, unde 
erau un autobuz și o mașină mare cu un indicator pe ea 
pe care scria Căile Ferate Engleze, Galeze și Scoţiene, 
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dar era galben și m-am uitat în jur și era întuneric și se 
vedeau o mulțime de lumini strălucitoare, iar eu nu mai 
fusesem afară de foarte multă vreme și mi-a venit rău. 
Mi-am ţinut pleoapele abia întredeschise și m-am uitat 
doar la forma drumurilor și așa am știut care erau dru- 
murile Station Approach și Oak Lane, acestea fiind dru- 
murile pe care trebuia să merg. 

Așa că am început să merg, dar Siobhan a spus că nu 
trebuie să descriu tot ce s-a întâmplat, ci doar lucrurile 
care au fost interesante. 

Așa că mi-a luat 27 de minute ca să ajung la 451c 
Chapter Road, Londra NW2 5NG și nu era nimeni 
înăuntru când am apăsat pe butonul de la Apartamen- 
tul C, și singurul lucru interesant care s-a întâmplat pe 
drum au fost 8 bărbaţi îmbrăcaţi în costume de vikingi, 
cu căști cu coarne, care strigau, dar nu erau vikingi ade- 
văraţi, fiindcă vikingii au trăit cu aproape 2000 de ani în 
urmă, și de asemenea a trebuit să fac din nou pipi și 
m-am dus pe aleea de lângă un service auto numit Bur- 
dett Motors, care era închis, și nu mi-a plăcut să fac asta, 
dar n-am vrut să fac pe mine din nou, și în rest n-a mai 
fost nimic interesant. 

Așa că am hotărât să aștept, cu speranţa că mama nu 
era plecată în vacanţă, fiindcă asta ar fi însemnat că pu- 
tea să fie plecată o săptămână întreagă, dar am încercat 
să nu mă gândesc la asta, pentru că nu mă puteam în- 
toarce la Swindon. 

M-am așezat pe pământ în spatele tomberoanelor de 
gunoi din grădinița aflată în fața clădirii de la 451c Chap- 
ter Road, Londra NW2 5NG, și asta era sub un tufiș 
mare. La un moment dat a venit o doamnă cu o cutie 
care avea un grilaj la un capăt și un mâner în partea de 
sus, ca acelea în care sunt duse pisicile la veterinar, dar 
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n-am putut să văd dacă era vreo pisică înăuntru, iar 
doamna avea pantofi cu toc și nu m-a văzut. 

Pe urmă a început să plouă și din cauza asta m-am 
udat, iar apoi am început să tremur fiindcă era frig. 

Era 11:32 când am auzit glasuri de oameni care mer- 
geau pe stradă. Iar o voce spunea: 

— Nu-mi pasă dacă ți s-a părut amuzant sau nu. 

Și era vocea unei doamne. lar o altă voce a spus: 

— Judy, te rog, îmi pare rău. 

Asta era o voce de bărbat. Iar cealaltă voce, care era 
a unei doamne, a replicat: 

— Ei, poate că ar fi trebuit să te gândești mai bine îna- 
inte să mă pui în postura aia complet ridicolă. 

lar aceea era vocea mamei. 

Și mama a intrat în grădină, însoţită de domnul 
Shears, iar cealaltă voce era a lui. Așa că m-am ridicat și 
am spus: 

— Nu erai în casă, așa că te-am așteptat. 

lar mama a spus: 

— Christopher! 

Iar domnul Shears a spus: 

— Ce?! 

lar mama m-a luat în braţe și a spus: 

— Christopher, Christopher, Christopher. 

Dar eu am împins-o cât colo, fiindcă mă luase în bra- 
te și nu mi-a plăcut, și am împins-o atât de tare încât am 
căzut. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Ce naiba se întâmplă aici? 

Iar mama a spus: 

— lartă-mă, Christopher. Am uitat. 

Eram întins pe pământ, iar mama și-a ridicat mâna 
dreaptă și și-a desfăcut degetele în evantai, ca să-i pot 
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atinge degetele, dar în acel moment am observat că Toby 
fugise din buzunarul meu, așa că trebuia să-l prind. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Presupun că asta înseamnă că și Ed e aici. 

Grădina era împrejmuită cu un zid, deci Toby nu pu- 
tea să evadeze, căci ajunsese într-un colț și n-a putut să 
se caţere pe zid îndeajuns de repede așa că l-am prins, 
l-am băgat în buzunar și am spus: 

— Îi este foame. Aveţi ceva de mâncare pentru el, și 
niște apă? 

Iar mama a întrebat: 

— Unde e tatăl tău, Christopher? 

Iar eu i-am spus: 

— Cred că e la Swindon. 

Iar domnul Shears a spus: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

lar mama a spus: 

— Dar cum ai ajuns aici? 

Dinţii îmi clănțăneau din pricina frigului și nu-i pu- 
team opri, și am spus: 

— Am venit cu trenul. Și mi-a fost foarte frică. Și am 
luat cardul lui tata ca să pot scoate bani și un polițist m-a 
ajutat. Dar pe urmă a vrut să mă ducă înapoi la tata. Și 
era în tren cu mine. Dar pe urmă n-a mai fost. 

lar mama a spus: 

— Christopher, ești ud leoarcă. Roger, nu sta acolo ca 
o stană de piatră. 

Pe urmă a spus: 

— Of, Doamne, Christopher. N-am... n-am crezut că 
o să... De ce ai venit aici singur? 

Iar domnul Shears a spus: 

— Aveţi de gând să intrați sau să staţi afară toată 
noaptea? 
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lar eu am spus: 

— Vreau să locuiesc cu tine, fiindcă tata l-a omorât pe 
Wellington cu o furcă și mi-e frică de el. 

lar domnul Shears a spus: 

— Dumnezeule mare și bun! 

lar mama a spus: 

— Roger, te rog. Haide, Christopher, să mergem 
înăuntru și să vedem ce facem cu hainele alea ude. 

Așa că m-am ridicat în picioare și am intrat în casă, 
iar mama a spus: 

— Mergi după Roger. 

Și am mers după domnul Shears pe scări și am ajuns 
pe un palier și la o ușă pe care scria Apartamentul C, și 
mi-a fost frică să intru pentru că nu știam ce e înăuntru. 

lar mama a spus: 

— Haide, intră, să nu pățești vreo dandana! 

Dar eu nu știam ce înseamnă să nu pățești vreo danda- 
na şi am intrat în casă. 

Apoi mama a spus: 

— O să-ți pregătesc baia. 

Iar eu m-am plimbat prin tot apartamentul ca să-mi 
fac în minte un plan al acestuia și astfel să mă simt mai 
în siguranţă, iar apartamentul arăta așa: 


Ieşire de 
incendiu 


Iowo 


Scări 
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Pe urmă, mama m-a pus să-mi dau hainele jos de pe 
mine și să intru în baie și mi-a spus că pot să folosesc 
prosopul ei, care era de culoare violet, cu flori verzi la 
un capăt. Și i-a dat lui Toby o farfurie cu apă și niște fulgi 
de cereale, iar eu l-am lăsat să alerge prin baie. Și a făcut 
trei răhăței sub chiuvetă, pe care i-am luat și i-am arun- 
cat la toaletă, după care m-am întors în cadă fiindcă apa 
era călduță și plăcută. 

Apoi mama a intrat în baie, s-a așezat pe scaunul toa- 
letei și m-a întrebat: 

— Ți-e mai bine, Christopher? 

lar eu i-am spus: 

— Sunt foarte obosit. 

Iar ea a spus: 

— Știu, dragul meu. Apoi a spus: Ești foarte curajos. 

Iar eu am spus: 

— Da. 

Iar ea a spus: 

— Nu mi-ai scris niciodată. 

Iar eu am spus: 

— Știu. 

Apoi ea a spus: 

— De ce nu mi-ai scris, Christopher? Ţi-am scris atâ- 
tea scrisori. Mă tot gândeam că ți s-a întâmplat ceva în- 
grozitor sau că v-aţi mutat de acolo și că n-o să aflu nici- 
odată unde te-ai dus. 

lar eu am spus: 

— Tata a zis că ai murit. 

lar ea a spus: 

— Ce? 

lar eu am spus: 

— A zis că te-ai dus la spital, fiindcă aveai ceva la ini- 
mă. Și că pe urmă ai suferit un atac de cord și ai murit 
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și toate scrisorile alea le-a ţinut într-o cutie pentru cămăși 
în șifonierul din dormitorul lui, iar eu le-am găsit când 
căutam cartea pe care o scriu despre omorârea lui Wel- 
lington, iar el mi-a luat cartea și a ascuns-o în cutia pen- 
tru cămăși. 

Atunci mama a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Pe urmă n-a mai zis nimic vreme îndelungată. Apoi 
a scos un vaiet prelung, ca un animal dintr-un film de la 
televizor, despre viaţa în sălbăticie. 

Și nu mi-a plăcut că a făcut asta, fiindcă zgomotul a 
fost puternic, și am spus: 

— De ce faci așa? 

lar ea n-a spus nimic un timp, după care a zis: 

— Oh, Christopher. Îmi pare atât de rău. 

lar eu am spus: 

— Nu e vina ta. 

Pe urmă, ea a spus: 

— Ticălosul! Ticălosul! 

Apoi, după un timp, a spus: 

— Christopher, lasă-mă să te țin de mână. Doar o 
dată. Fă-o pentru mine. Vrei? N-o să te strâng tare. 

Și a întins mâna. lar eu am spus: 

— Nu-mi place ca oamenii să mă strângă de mână. 

lar ea și-a tras mâna înapoi și a spus: 

— Nu. Bine. Nu-i nimic. Apoi a spus: Hai acum să ieși 
din cadă ca să te ștergi, bine? 

Am ieșit din cadă și m-am șters cu prosopul violet. 
Dar n-aveam pijama, așa că mi-am pus un tricou alb și 
o pereche de pantaloni scurți care erau ai mamei, dar nu 
m-a deranjat fiind foarte obosit. Și în timp ce făceam 
asta, mama s-a dus în bucătărie și mi-a încălzit niște 
supă de tomate, fiindcă era roșie. 
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Pe urmă am auzit cum cineva deschide ușa aparta- 
mentului și era vocea unui bărbat străin afară, așa că am 
încuiat ușa de la baie. Și afară se auzea o ceartă și un băr- 
bat a spus: 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

lar mama a spus: 

— A trecut deja prin destule astăzi. 

lar bărbatul a spus: 

— Știu. Dar tot trebuie să vorbesc cu el. 

Atunci mama a bătut la ușă și a spus că un poliţist 
vrea să-mi vorbească și că va trebui să deschid ușa. Și a 
mai spus că n-o să-l lase să mă ia de acolo și a promis. 
Așa că l-am luat pe Toby de jos și am deschis ușa. 

lar la ușă era un poliţist și acesta a spus: 

— Tu ești Christopher Boone? 

Și i-am spus că eu sunt. 

lar el a spus: 

— Tatăl tău spune că ai fugit de acasă. E adevărat? 

— Da, i-am spus eu. 

lar el a spus: 

— Dumneaei e mama ta? — și a arătat spre mama. 

l-am spus: 

— Da. 

lar el a spus: 

— De ce ai fugit de acasă? 

Atunci i-am spus: 

— Pentru că tata l-a omorât pe Wellington, care este 
un câine, și mi s-a făcut frică de el. 

Iar polițistul a spus: 

— Așa mi s-a spus și mie. 

Apoi m-a întrebat: 

— Vrei să te întorci la Swindon, la tatăl tău, sau vrei 
să rămâi aici? 
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lar eu i-am spus: 

— Vreau să rămân aici. 

lar el a spus: 

— Și ce părere aveți despre asta? 

lar eu am spus: 

— Vreau să rămân aici. 

lar polițistul a spus: 

— O clipă. Am întrebat-o pe mama ta. 

lar mama a spus: 

— l-a spus lui Christopher că am murit. 

lar polițistul a spus: 

— OK. Hai să... hai să nu intrăm într-o discuţie de- 
spre cine și ce a spus. Vreau doar să știu dacă... 

lar mama a spus: 

— Bineînţeles că poate să rămână. 

Și atunci polițistul a spus: 

— Ei bine, cred că, în ceea ce mă privește, problema 
e rezolvată. 

lar eu am spus: 

— Și-o să mă duci înapoi la Swindon? 

lar el a spus: 

— Nu. 

Atunci am fost fericit, fiindcă puteam să rămân cu 
mama. 

Iar polițistul a spus: 

— Dacă soțul dumneavoastră vine pe-aici și vă face 
necazuri, daţi-ne un telefon. Altfel, va trebui să vă 
descurcați singuri. 

Apoi polițistul a plecat, iar eu mi-am mâncat supa de 
tomate, iar domnul Shears a stivuit niște cutii în camera 
de musafiri, ca să poată întinde pe podea o saltea pneu- 
matică pe care să dorm, apoi m-am culcat. 
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Pe urmă m-am trezit, fiindcă în apartament se auzeau 
strigăte de oameni, și era 2:31 a.m. lar unul dintre oa- 
meni era tata și mi s-a făcut frică. Dar ușa de la camera 
de musafiri nu se încuia. 

Iar tata striga: 

— Vorbesc cu ea, indiferent dacă-ţi place sau nu. Și 
n-am să accept ca tocmai tu, dintre toți oamenii, să-mi 
spui ce să fac. 

lar mama a strigat: 

— Roger, te rog. Nu... 

lar domnul Shears a strigat: 

— Nu permit să mi se vorbească așa în casa mea. 

Iar tata a strigat: 

— Ba o să-ţi vorbesc exact cum am chef. 

lar mama a strigat: 

— N-ai nici un drept să vii aici. 

Iar tata a strigat: 

— Nici un drept? Nici un drept, zici? Păi, poate c-ai 
uitat, dar e fiul meu, fir-ar să fie! 

lar mama a strigat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fost în mintea 
ta de i-ai spus copilului toate lucrurile alea? 

Iar tata a strigat: 

— Ce-a fost în mintea mea? Tu ești cea care-a plecat 
de-acasă. 

lar mama a strigat: 

— Așa că ai hotărât ca pur și simplu să mă elimini cu 
totul din viaţa lui, da? 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Haide, eu zic să ne calmăm cu toții, nu credeţi? 

Iar tata a strigat: 

— Păi, nu asta ai vrut? 

lar mama a strigat: 
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— I-am scris în fiecare săptămână. În fiecare săptămâ- 
nă. 

lar tata a strigat: 

— I-ai scris? Și la ce mama dracului crezi că i-ar fi fo- 
losit? 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Ho, ho, ho! Ajunge! 

Iar tata a strigat: 

— l-am făcut de mâncare, i-am spălat hainele, m-am 
ocupat de el în fiecare week-end. L-am îngrijit de câte 
ori a fost bolnav. L-am dus la doctor. M-am îmbolnăvit 
de grijă ori de câte ori o pornea pe undeva noaptea. 
M-am dus la școală de fiecare dată când se bătea cu 
vreun copil. Și tu? Ce-ai făcut? I-ai scris niște amărâte de 
scrisori! 

lar mama a strigat: 

— Deci ţi s-a părut normal să-i spui că maică-sa a mu- 
rit! 

Iar domnul Shears a strigat: 

— Acum nu e momentul... 

lar tata a strigat: 

— Tu, cară-te de-aici sau... 

lar mama a strigat: 

— Ed, pentru Dumnezeu... 

lar tata a spus: 

— Am de gând să-l văd. Și dacă încercaţi să mă 
opriți... 

Pe urmă tata a intrat în camera mea. Dar eu aveam 
pregătit briceagul militar multifuncțional, cu lama zim- 
tată desfăcută, în eventualitatea că m-ar fi atins. lar 
mama a venit și ea în cameră și a spus: 

— Nu-i nici o problemă, Christopher. N-o să-l las să-ţi 
facă nimic. Ești în siguranţă. 
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Iar tata s-a lăsat pe genunchi lângă pat și a spus: 

— Christopher? 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar el a spus: 

— Christopher, îmi pare foarte, foarte rău. Despre tot. 
Despre Wellington. Despre scrisori. Despre faptul că 
te-am făcut să fugi de acasă. N-am vrut nici o clipă... Îți 
promit că n-am să mai fac niciodată așa ceva. Hei, hai- 
de, băiete. 

Apoi și-a ridicat mâna dreaptă și și-a desfăcut dege- 
tele în evantai, ca eu să-i pot atinge degetele, dar n-am 
făcut-o fiindcă mi-a fost frică. 

lar tata a spus: 

— Fir-ar să fie, Christopher. Te rog. 

Și lacrimile-i șiroiau pe obraji. 

Și nimeni n-a spus nimic o vreme. 

Apoi mama a spus: 

— Cred că e timpul să pleci acum. 

Dar vorbea cu tata, nu cu mine. 

Pe urmă polițistul s-a întors, fiindcă domnul Shears 
sunase la secţia de poliţie, și i-a spus tatei să se calmeze 
și l-a scos din apartament. 

lar mama a spus: 

— Acum, culcă-te, Christopher. Totul o să fie bine, îţi 
promit. 

Atunci, am adormit din nou. 
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În timp ce dormeam am avut unul dintre visele mele 
preferate. Uneori îl am și în timpul zilei, dar atunci în- 
seamnă că visez cu ochii deschiși. Dar deseori îl visez și 
noaptea. 

Și în visul ăsta aproape toți oamenii de pe pământ 
sunt morți, fiindcă au fost atacați de un virus. Dar nu e 
un virus normal. E ca un virus de computer. lar oamenii 
se îmbolnăvesc din cauza semnificației spuselor unei per- 
soane infectate sau a expresiei feței lor atunci când spun 
ceva, ceea ce înseamnă că oamenii pot să ia virusul și 
dacă se uită la o persoană infectată la televizor, iar asta 
înseamnă că se răspândește în toată lumea foarte rapid. 

Iar când oamenii iau virusul, nu fac decât să stea to- 
lăniți pe canapea, fără să mai facă nimic altceva, fără să 
mănânce sau să bea, așa că mor. Dar uneori am versiuni 
diferite ale visului, ca atunci când poți să vezi două ver- 
siuni diferite ale unui film, cea normală și cea care se 
cheamă Director's Cut", așa cum a fost cazul cu Blade 
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Runner. lar în unele versiuni ale visului, virusul îi face 
pe oameni să-și distrugă mașinile, sau să se arunce în 
mare și să se înece, ori să sară în apa râurilor, și cred că 
versiunea asta e mai bună, fiindcă atunci nu sunt peste 
tot cadavre de oameni. 

Și până la urmă nu mai rămân pe pământ decât oa- 
menii care nu se uită la feţele altor oameni și care nu știu 
ce înseamnă aceste imagini: 
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iar aceștia sunt cu toții oameni aparte, ca mine. Și lor le 
place să stea singuri și rareori se întâmplă să-i văd, fiind- 
că sunt precum Okapi din jungla din Congo, aceasta fi- 
ind o specie de antilopă, foarte sfioasă și greu de găsit. 

Iar eu pot să mă duc oriunde în lume și știu că nimeni 
n-o să vorbească cu mine, și nici n-o să mă atingă sau 
să-mi pună întrebări. Dar dacă eu nu vreau să merg ni- 
căieri, nu trebuie să plec, și pot să stau acasă și să mă- 
nânc broccoli, portocale și șireturi din lemn-dulce tot 
timpul, sau pot să mă joc la computer o săptămână în- 
treagă, sau pot să stau pur și simplu într-un colț al ca- 
merei și să frec o monedă de o liră înainte și înapoi de 
suprafața ondulată a caloriferului. Și nici nu trebuie să 
mă duc în Franța. 

Și ies din casa tatei și mă plimb pe stradă, și e foarte 
liniștit, deși e miezul zilei, și nu se aude nici un zgomot 
în afară de ciripitul păsărelelor și de vânt și uneori se 
mai aude în depărtare câte-o clădire care se prăbușește, 
iar dacă stau foarte aproape de semafor pot să aud câte 
un țăcănit ușor când se schimbă culorile. 
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Și intru în casele oamenilor și mă joc de-a detectivul 
și pot să sparg ferestrele ca să intru, fiindcă oamenii sunt 
morți și nu mai contează. Și intru în magazine și iau tot 
ce doresc, cum ar fi biscuiţi roz sau cremă de zmeură și 
mango, sau jocuri de computer, sau cărți și casete video. 

Și iau o scară din duba tatei și mă sui pe acoperiș, iar 
când ajung, la marginea acoperișului întind scara peste 
golul dintre acoperișuri ca să ajung la următorul, fiind- 
că în vis îţi este îngăduit să faci orice. 

Pe urmă găsesc cheile de la mașina cuiva și mă urc în 
acea mașină și pornesc la drum, și nu contează dacă mă 
ciocnesc de lucruri, și mă duc până la țărmul mării, iar 
acolo parchez mașina și cobor, iar afară plouă cu gălea- 
ta. Și-mi iau o îngheţată de la un magazin, și o mănânc. 
Apoi mă plimb pe plajă. lar plaja e acoperită cu nisip și 
stânci mari și pe un promontoriu e un far, dar lumina nu 
e aprinsă pentru că paznicul farului e mort. 

Iar eu intru în apă și vine un val și-mi udă pantofii. 
Și nu mă duc să înot de teama rechinilor. Și stau și mă 
uit la orizont și-mi scot rigla metalică lungă și o ridic 
paralel cu linia care unește cerul cu marea și astfel de- 
monstrez că acea linie e o linie curbă și că pământul e 
rotund. Iar felul cum valul vine și-mi acoperă pantofii, 
după care se retrage, e ritmic, ca o muzică sau ca o bă- 
taie de tobe. 

Pe urmă îmi iau niște haine uscate din casa unei fa- 
milii ai cărei membri sunt cu toții morți. Și mă duc aca- 
să la locuinţa tatei, atât doar că nu mai e locuinţa tatei, 
e a mea. Și-mi prepar un Gobi Aloo Sag cu colorant ali- 
mentar roșu și un milkshake de băut, după care mă uit la 
un video despre Sistemul Solar, mă joc la computer și 
mă duc la culcare. 

lar apoi visul se termină și eu sunt fericit. 
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A doua zi de dimineața am mâncat tomate prăjite la 


micul dejun, și o conservă de fasole verde, pe care mama 
a încălzit-o în tigaie. 


Pe la mijlocul micului dejun, domnul Shears a spus: 
— În regulă. Poate să rămână câteva zile. 

lar mama a spus: 

— O să rămână atât timp cât e nevoie să stea aici. 
lar domnul Shears a spus: 

— Abia încăpem doi inși în apartamentul ăsta, dară- 


mite trei. 


lar mama a spus: 

— Să știi că înțelege ce spui. 

lar domnul Shears a spus: 

— Și ce-o să facă? Nu există o școală la care să se poa- 
duce. Amândoi avem serviciu. E de-a dreptul ridicol. 
lar mama a spus: 

— Roger, destul! 

Pe urmă mi-a făcut un ceai de plante Red Zinger cu 


zahăr, dar nu mi-a plăcut, iar ea a spus: 


— Poţi să stai cât timp dorești. 
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Iar după ce domnul Shears s-a dus la serviciu, mama 
a sunat la birou și și-a luat o Învoire pentru probleme per- 
sonale, ca atunci când îţi moare o rudă sau e bolnavă. 

Pe urmă a spus că trebuie să mergem să cumpărăm 
niște haine pentru mine și o pijama și o periuţă de dinţi 
și o vestă din flanelă. Așa că am ieșit din apartament și 
am mers pe drumul principal, care era Hill Lane sau 
A4088, și era foarte aglomerat și am prins autobuzul nu- 
mărul 266 până la centrul comercial Brent Cross. Numai 
că în magazin erau prea mulți oameni și mi s-a făcut fri- 
că, așa că m-am culcat pe pardoseală lângă raionul de 
ceasuri și am început să ţip, iar mama a trebuit să mă 
ducă acasă cu un taxi. 

Apoi mama a trebuit să se întoarcă la magazin ca 
să-mi cumpere haine, pijama, periuță de dinţi și o flane- 
lä, iar eu am rămas în camera de musafiri cât timp a fost 
plecată fiindcă nu voiam să stau în aceeași cameră cu 
domnul Shears, căci îmi era frică de el. 

lar când mama s-a întors acasă, mi-a adus un pahar 
cu milkshake de căpșuni și mi-a arătat noua mea pijama, 
care avea un imprimeu cu steluțe în 5 colțuri pe un fond 
violet, care arăta așa: 


După aceea am spus: 
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— Trebuie să mă întorc la Swindon. 

lar mama a spus: 

— Christopher, abia ai ajuns aici. 

lar eu am spus: 

— Trebuie să mă întorc, fiindcă trebuie să-mi susțin 
examenul pentru nivelul A la matematică. 

lar ea a întrebat: 

— Dai examen pentru nivelul A la matematică? 

lar eu am spus: 

— Da, o să-l dau săptămâna viitoare, miercuri, joi și 
vineri. 

lar mama a spus: 

— Dumnezeule! 

lar eu am spus: 

— Reverendul Peters o să-mi fie supraveghetor. 

lar mama a spus: 

— Vreau să spun, e grozav! 

lar eu am spus: 

— Și-o să obțin nota maximă. Și de-aia trebuie să mă 
întorc la Swindon. Numai că nu vreau să-l văd pe tata. 
Așa că trebuie să merg la Swindon cu tine. 

Atunci mama și-a dus mâinile la față, a oftat cu pu- 
tere și a spus: 

— Nu știu dacă asta o să fie posibil. 

lar eu am spus: 

— Dar trebuie să merg. 

lar mama a spus: 

— Hai să vorbim despre asta altă dată, bine? 

Iar eu am zis: 

— Bine. Dar trebuie să mă duc la Swindon. 

Iar ea a spus: 

— Christopher, te rog. 

Și am băut puţin din milkshake. 
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Și, mai târziu, la 10:31 p.m., am ieșit pe balcon ca să 
constat dacă pot să văd vreo stea, dar n-am văzut nici 
una din cauza norilor și a ceea ce se cheamă Poluarea lu- 
minoasă, care este lumina de la iluminatul stradal și de 
la farurile și stopurile mașinilor și luminile de la clădiri 
care se reflectă de particulele minuscule din atmosferă 
și se interpune în calea luminii de la stele. Așa că m-am 
întors în casă. 

Dar n-am putut să dorm. M-am trezit la 2:07 a.m. și 
mi s-a făcut frică de domnul Shears, așa că m-am dus jos 
și am ieșit din clădire pe Chapter Road. Pe stradă nu era 
nimeni și era mai liniștit decât ziua, chiar dacă se auzeau 
în depărtare zgomotele mașinilor și sirenele, așa că m-am 
simţit mai calm. Am mers pe Chapter Road și m-am ui- 
tat la toate mașinile și la modelele pe care cablurile tele- 
fonice le făceau pe fondul norilor portocalii și la lucru- 
rile pe care oamenii le aveau în grădinile din fața caselor, 
cum ar fi un pitic, un aragaz, o mică piscină și un ursu- 
leţ din pluș. 

Pe urmă am auzit doi oameni venind pe stradă, așa 
că m-am ghemuit între o benă de gunoi și o dubă Ford 
Transit, și oamenii vorbeau într-o limbă care nu era en- 
gleza, dar nu m-au văzut. lar în apa murdară din rigola 
de la picioarele mele erau doi mici dinţi de roată dinţa- 
tă, ca dinţii de la un ceas mecanic. 

Și mi-a plăcut între benă și duba Ford Transit, așa că 
am rămas acolo vreme îndelungată. Și m-am uitat la stra- 
dă. Și singurele culori care se vedeau erau oranj și negru 
și amestecuri de oranj și negru. Și nu puteai să-ți dai sea- 
ma ce culori vor avea mașinile în timpul zilei. 

Și m-am întrebat dacă se poate alcătui un mozaic din 
cruci, și am calculat că se poate, imaginându-mi acest de- 
sen: 
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Deodată am auzit vocea mamei, care striga: 

— Christopher...? Christopher... ? 

Și am auzit-o alergând pe stradă, așa că am ieșit din 
ascunzătoare, iar ea a fugit spre mine și a spus: 

— Doamne Dumnezeule! 

Și a rămas în fața mea și, îndreptând un degete spre 
mine, a spus: 

— Dacă mai faci asta odată, mă jur, Christopher, te iu- 
besc, dar... nu știu ce-am să fac. 

Așa că m-a pus să promit că n-am să mai plec nicio- 
dată din apartament de capul meu, fiindcă era periculos 
și nu puteai să ai încredere în oamenii din Londra, pen- 
tru că erau niște străini. lar a doua zi a trebuit să se ducă 
din nou la magazin și m-a pus să promit că n-o să des- 
chid ușa nimănui, în caz că suna cineva la soneria de la 
intrare. lar când s-a întors a adus niște granule de mân- 
care pentru Toby și trei casete video cu filmul Star Trek 
pe care le-am vizionat în camera de zi, până când s-a în- 
tors domnul Shears și atunci m-am dus din nou în ca- 
mera mea. Și aș fi vrut ca apartamentul de la 451c Chap- 
ter Road, Londra NW2 5NG să aibă o grădină, dar 
n-avea. 

Iar în ziua următoare, cei de la biroul la care lucra 
mama au sunat și i-au spus că nu mai avea de ce să se 


O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopţii 265 


întoarcă la lucru, fiindcă găsiseră pe altcineva să-i facă 
treaba, iar ea s-a supărat foarte tare și a spus că era ile- 
gal și că o să facă o plângere, dar domnul Shears a 
spus: 

— Nu fi proastă, ce naiba. Era o slujbă temporară, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

lar când mama a venit în camera mea înainte să mă 
culc, i-am spus: 

— Trebuie să merg la Swindon ca să dau examenul 
de nivel A. 

lar ea a spus: 

— Christopher, te rog, nu acum. Tatăl tău mă sună și 
mă amenință că mă cheamă la tribunal. Roger mă doje- 
nește. Nu e momentul potrivit. 

lar eu am spus: 

— Dar trebuie să mă duc fiindcă totul a fost aranjat, 
iar reverendul Peters o să mă supravegheze. 

lar ea a spus: 

— Uite ce e. E doar un examen. O să sun la școală și-o 
să-i rog să-l amâne. Poţi să-l susţii altă dată. 

lar eu am spus: 

— Nu pot să-l susţin altă dată. A fost aranjat. Și am 
făcut o mulțime de exerciţii. lar doamna Gascoyne a 
spus că putem folosi o sală de clasă de la școală. 

lar mama a spus: 

— Christopher, abia dacă mai reușesc să stăpânesc si- 
tuaţia. Și mai lipsește doar atâtica să-mi scape lucrurile 
de sub control, pricepi? Așa că, te rog, lasă-mă să... 

Pe urmă a încetat să mai vorbească, și-a dus mâna la 
gură, s-a ridicat și a ieșit din cameră. lar eu am început 
să simt o durere în piept, ca atunci, în metrou, fiindcă 
mă gândeam că n-o să reușesc să mă întorc la Swindon 
și să-mi iau examenul de nivel A. 
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În dimineața următoare m-am uitat pe fereastra din 
sufragerie ca să număr mașinile și să văd dacă urma să 
fie o Zi Destul de Bună, o Zi Bună sau o Zi Foarte Bună, 
ori o Zi Neagră, dar nu era ca în autobuz, în drum spre 
școală, pentru că te puteai uita pe fereastră oricât doreai, 
iar eu m-am uitat vreme de trei ore și am văzut 5 mașini 
roșii la rând și 4 mașini galbene la rând, ceea ce însem- 
na că era în același timp o Zi Bună și o Zi Neagră, așa 
încât sistemul nu mai funcționa. Dar dacă mă concen- 
tram pe număratul mașinilor, mă făcea să uit de examen 
și de durerea din piept. 

După-amiază mama m-a dus la Hampstead Heath cu 
un taxi și am stat pe culmea dealului și ne-am uitat la 
avioanele care soseau pe aeroportul Heathrow, în depăr- 
tare. lar eu mi-am luat o acadea roșie de la un vânzător 
ambulant de îngheţată. Atunci mama mi-a spus că-i te- 
lefonase doamnei Gascoyne și-i spusese că urma să-mi 
susțin examenul de matematică anul viitor, așa că am 
aruncat cât colo acadeaua și am ţipat multă vreme, iar 
pieptul mă durea atât de tare, încât abia mai puteam să 
respir și a venit un bărbat care a întrebat dacă pățisem 
ceva, iar mama i-a spus: „Păi, dumitale cum ţi se pare?” 
— iar bărbatul a plecat. 

Pe urmă am obosit să mai ţip și mama m-a dus aca- 
să cu un alt taxi, iar dimineața următoare a fost sâmbă- 
tă, așa că i-a spus domnului Shears să se ducă și să-mi 
ia niște cărți de știință și de matematică de la bibliotecă, 
iar acestea se numeau 100 de enigme cu numere și Origi- 
nile universului și Energia nucleară, dar erau pentru copii 
și nu erau prea grozave, așa că nu le-am citit, iar dom- 
nul Shears a zis: 

— Ei bine, mă bucur să văd că-mi este apreciată con- 
tribuția. 
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Nu mai mâncasem de când aruncasem acadeaua ro- 
șie pe Hamstead Heath, așa că mama mi-a desenat niș- 
te stele pe o foaie de hârtie, ca atunci când eram foarte 
mic, și a umplut o cană gradată cu Complan și aromă de 
căpşuni și am primit o stea de bronz când am băut 
200 ml, o stea de argint când am băut 400 ml și una de 
aur când am băut 600 ml. 

lar când mama și domnul Shears au început să se cer- 
te am luat din bucătărie micul aparat de radio, m-am dus 
în camera mea și l-am potrivit între două posturi, așa în- 
cât să nu mai aud decât zgomotul de fond, și am dat vo- 
lumul foarte tare și l-am ţinut lipit de ureche, iar sune- 
tul mi-a umplut capul și m-a durut, încât n-am mai 
simţit nici un alt fel de durere, cum era durerea din 
piept, și nu i-am mai auzit pe mama și pe domnul Shears 
certându-se și nu m-am mai putut gândi la faptul că nu 
aveam cum să-mi susțin examenul de matematică sau la 
faptul că apartamentul de la 451c Chapter Road, Londra 
NW2 5NG nu avea grădină sau la faptul că nu puteam 
să văd stelele. 

Și pe urmă a fost luni. Era noapte, foarte târziu, și 
domnul Shears a intrat în camera mea și m-a trezit, și 
băuse bere, fiindcă mirosea ca tata după ce bea bere cu 
Rhodri. Și a spus: 

— Și zici că ești al dracului de deștept, ai? Te gândești 
vreodată, măcar o clipă, și la ceilalţi? Bag mâna-n foc că 
ești tare încântat de tine însuţi, nu? 

lar mama a venit și l-a scos din încăpere și a spus: 

— Christopher, iartă-mă. Te rog să mă ierți. 

A doua zi de dimineaţă, după ce domnul Shears a 
plecat la serviciu, mama și-a împachetat o mare parte din 
haine în două valize și mi-a spus să merg jos, să-l iau și 
pe Toby și să mă urc în mașină. Și-a pus apoi valizele în 
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portbagaj și am plecat. Dar era mașina domnului Shears, 
aşa că am întrebat: 

— Ai furat mașina? 

lar ea a spus: 

— Nu, doar am împrumutat-o. 

lar eu am spus: 

— Unde mergem? 

lar ea a spus: 

— Mergem acasă. 

— Vrei să spui acasă, la Swindon? 

— Da. 

— Și-o să fie și tata acolo? 

— Te rog, Christopher. Nu mă bate la cap acum, bine? 

— Nu vreau să fiu cu tata. 

— Of... fir-ar să fie... Christopher, totul o să fie bine, 
da? O să fie bine. | 

— Ne întoarcem la Swindon ca să-mi pot susține exa- 
menul de matematică? 

lar mama a spus: 

— Ce? 

Și i-am spus: 

— Păi urma să dau examenul de matematică mâine. 

Iar mama a vorbit foarte rar când a spus: 

— Ne întoarcem la Swindon fiindcă dacă mai rămâ- 
nem la Londra... cineva o să sufere. Și nu mă refer nea- 
părat la tine. 

Iar eu am întrebat: 

— Ce vrei să spui? 

lar ea a zis: 

— Acum aş vrea să taci un timp. 

Iar eu am spus: 

— Cât timp vrei să tac? 

Iar ea a spus: 
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— Dumnezeule! O jumătate de oră, Christopher. Am 
nevoie ca tu să taci o jumătate de oră. 

Și întreg drumul până la Swindon ne-a luat 3 ore și 
12 minute, și a trebuit să oprim să punem benzină, iar 
mama mi-a cumpărat o ciocolată Milky, dar n-am mân- 
cat-o. Și am fost prinși mult timp într-un blocaj de trafic, 
provocat de faptul că cei din față încetineau ca să se uite 
la un accident care se produsese pe sensul celălalt de 
mers. Și am încercat să calculez o formulă ca să deter- 
min dacă un blocaj rutier ar putea fi provocat doar de 
faptul că șoferii încetinesc și cum era influențat acest lu- 
cru a) de densitatea traficului, b) de viteza de rulaj a ve- 
hiculelor și c) de cât de repede frânau șoferii când ve- 
deau că se aprindeau luminile de frână ale mașinilor din 
față. Dar eram prea obosit pentru că nu dormisem în 
noaptea trecută, căci mă gândisem că n-o să-mi pot sus- 
ține examenul de matematică. Așa că am adormit. 

lar când am ajuns la Swindon, mama avea cheile de 
la casă, așa că am intrat, iar ea a spus: „Hello?“ — dar 
nu era nimeni acasă fiindcă era 1:23 p.m. Și mi s-a făcut 
frică, dar mama a spus că nu e nici un pericol, așa că 
m-am dus sus, în camera mea, și am închis ușa. L-am 
scos pe Toby din buzunar și l-am lăsat să alerge prin ca- 
meră, iar eu am jucat Minesweeper, și am terminat ver- 
siunea Expert în 174 de secunde, adică, cu 75 de secun- 
de mai mult decât cel mai bun timp al meu. 

Iar când s-a făcut 6:35, l-am auzit pe tata întorcân- 
du-se acasă cu duba lui și am proptit patul în ușă, ca să 
nu poată pătrunde în cameră, iar el a intrat în casă și el 
și mama au început să tipe unul la celălalt. 

lar tata a zis: 

— Cum mama dracului ai intrat în casă? 

lar mama i-a răspuns: 
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— În caz că ai uitat, îți amintesc că asta e și casa mea. 

lar tata a ţipat: 

— Hăndrălăul tău chipeș e și el cu tine? 

În acel moment am luat toba bongo pe care mi-o cum- 
părase unchiul Terry, am îngenuncheat într-un colţ al în- 
căperii, mi-am apăsat capul în îmbinarea dintre pereți și 
am început să bat în tobă și să gem și am făcut asta timp 
de o oră, până când a venit mama și mi-a spus că tata 
plecase. A mai spus că tata se dusese să locuiască la 
Rhodri acasă o vreme, până ne găseam un loc unde să 
stăm în următoarele săptămâni. 

Apoi m-am dus în grădină și am găsit cușca lui Toby 
în spatele șopronului, așa că am adus-o în casă, am cu- 
răţat-o și l-am pus pe Toby în ea. 

Pe urmă am întrebat-o pe mama dacă puteam să dau 
a doua zi examenul de matematică. 

lar ea a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. 

lar eu am spus: 

— Pot să-mi dau examenul de matematică? 

lar ea a spus: 

— Nu mă asculți, Christopher, nu-i așa? 

lar eu am spus: 

— Ba te ascult. 

lar mama a spus: 

— Păi, ţi-am mai spus o dată. Am sunat-o pe direc- 
toare, i-am spus că ești la Londra și că o să dai exame- 
nul la anul. 

lar eu am spus: 

— Dar acum sunt aici și pot să-l dau. 

lar mama a spus: 

— Îmi pare rău, Christopher. Am încercat să fac lu- 
crurile cum se cuvine, să nu le încurc și mai tare. 
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Atunci a început din nou să mă doară pieptul, mi-am 
încrucișat brațele, am început să mă legăn înainte și îna- 
poi și să gem. 

lar mama a spus: 

— N-am știut că o să ne întoarcem. 

Dar eu am continuat să gem și să mă legăn înainte și 
înapoi. 

Atunci mama a spus: 

— Ei, haide. Asta n-o să rezolve nimic. 

Apoi m-a întrebat dacă vreau să vizionez unul dintre 
filmele mele video preferate, din seria Planeta albastră, 
despre viața de sub calota glaciară arctică sau despre mi- 
grațiunea balenelor cu cocoașă, dar eu n-am spus nimic 
fiindcă știam că n-o să-mi pot susține examenul de ma- 
tematică pentru nivelul A și era ca atunci când îţi lipești 
unghia de caloriferul fierbinte și începe să te doară și te 
face să plângi, iar durerea nu încetează nici după ce ţi-ai 
luat degetul de pe calorifer. 

Pe urmă mama mi-a pregătit niște morcovi și broccoli 
cu ketchup, dar nu le-am mâncat. 

Și nici n-am dormit în noaptea aceea. 

A doua zi mama m-a dus la școală cu mașina dom- 
nului Shears, pentru că am pierdut autobuzul. Și tocmai 
când ne urcam în mașină, doamna Shears a venit de 
peste drum și i-a spus mamei: 

— Da' tu chiar ai tupeu, să știi. 

lar mama a spus: 

— Urcă-te în mașină, Christopher. 

Dar nu puteam să fac asta fiindcă portiera era încuia- 


lar doamna Shears a spus: 
— Deci, până la urmă, ţi-a dat și ție papucii? 
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Atunci mama a deschis portiera ei, s-a urcat în mași- 
nă, mi-a deschis și portiera mea, m-am urcat și am ple- 
cat. 

Iar când am ajuns la școală, Siobhan a spus: 

— Deci dumneavoastră sunteți mama lui Christopher. 

Iar Siobhan a spus că se bucură să mă vadă din nou 
și m-a întrebat dacă sunt bine, iar eu i-am spus că sunt 
obosit. lar mama i-a explicat că eram supărat fiindcă nu 
puteam să susțin examenul de matematică, motiv pen- 
tru care nu mâncasem și nu dormisem bine. 

După care mama a plecat iar eu am desenat un auto- 
buz văzut din perspectivă ca să nu mă mai gândesc la 
durerea din piept, iar autobuzul arăta așa: 


Iar după masa de prânz, Siobhan mi-a spus că vorbi- 
se cu doamna Gascoyne, care încă mai ținea în sertar cele 
trei plicuri sigilate cu problemele pentru examenul meu. 

Așa că am întrebat dacă mai pot să dau examenul. 

Iar Siobhan a spus: 

— Cred că da. O să-l sunăm pe reverendul Peters în 
după-amiaza asta, ca să fim siguri că poate să vină să te 
supravegheze. lar doamna Gascoyne o să scrie la comi- 
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sia de examinare să le spună că, până la urmă, o să sus- 
ţii totuși examenul. Și să sperăm că ei nu vor avea nimic 
împotrivă. Dar nu putem să fim siguri. 

Pe urmă s-a oprit din vorbit câteva secunde. 

— M-am gândit să-ţi spun chiar acum, ca să te poţi 
gândi la asta. 

lar eu am spus: 

— Să mă gândesc la ce? 

lar ea a spus: 

— Eşti sigur că vrei să faci asta, Christopher? 

M-am gândit la întrebare și n-am fost sigur care era 
răspunsul, fiindcă voiam să-mi susțin examenul, dar 
eram foarte obosit și, când încercam să mă gândesc la 
matematică, creierul nu-mi funcţiona cum trebuie, iar 
când am încercat să-mi amintesc anumite lucruri, cum 
ar fi formula logaritmică pentru numărul aproximativ 
de numere prime mai mici decât (x), nu mi-am amintit-o 
și asta m-a înspăimântat. 

Iar Siobhan a spus: 

— Nu ești obligat să-l dai, Christopher. Dacă tu spui 
că nu vrei să-l susţii, nimeni n-o să fie supărat pe tine. Și 
n-o să fie ceva greșit, ilegal sau stupid. O să fie doar ceea 
ce vrei tu și totul va fi în regulă. 

lar eu am spus: 

— Vreau să-l susţin. 

Pentru că nu-mi place să-mi programez anumite lu- 
cruri și după aceea să le elimin din orarul meu, fiindcă 
atunci când fac asta mi se face rău. 

Iar Siobhan a spus: 

— OK. 

Apoi l-a sunat pe reverendul Peters, care a venit la 
școală la 3:27 și a spus: 

— Deci, tinere, suntem pregătiți să-i dăm drumul? 
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Și am rezolvat Setul 1 de exerciţii din cadrul exame- 
nului de matematică în Sala de Arte. lar reverendul Pe- 
ters era supraveghetorul și a stat la catedră în timpul 
examenului și a citit din cartea Prețul uceniciei de Die- 
trich Bonhoeffer și a mâncat un sandviș. lar pe la mijlo- 
cul examenului, a ieșit să fumeze o țigară pe coridor, dar 
m-a urmărit uitându-se pe fereastră, ca să nu copiez. 

Iar când am deschis plicul și am citit enunţurile, n-am 
știut cum să răspund la nici una dintre problemele de 
acolo și nici nu puteam să respir cum trebuie. Și-mi ve- 
nea să lovesc pe cineva sau să-l înjunghii cu briceagul 
meu militar multifuncțional, dar nu aveam pe cine să lo- 
vesc sau să înjunghii cu briceagul meu militar multifunc- 
tional, în afară de reverendul Peters, care era foarte înalt, 
și dacă-l loveam sau îl înjunghiam cu briceagul meu mi- 
litar multifuncțional n-avea să-mi mai fie supraveghetor 
în celelalte zile de examen. Așa că am făcut respirații pro- 
funde, așa cum mă învățase Siobhan să fac ori de câte ori 
îmi venea să lovesc pe cineva la școală și am numărat 
cincizeci de respirații și am ridicat la cub numerele car- 
dinale în timp ce număram, după cum urmează: 


1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1 000, 1 331, 
1 728, 2 197, 2 744, 3 375, 4 096, 4 913... etc. 


Iar asta m-a făcut să mă simt ceva mai calm. Dar exa- 
menul dura 2 ore, din care trecuseră deja douăzeci de 
minute, așa că a trebuit să lucrez foarte repede și n-am 
mai avut timp să verific cum se cuvine răspunsurile. 

Iar în noaptea acelei zile, imediat după ce m-am în- 
tors de la școală, tata a venit și el acasă, iar eu am început 
să ţip, dar mama a spus că n-are să îngăduie să mi se în- 
tâmple nimic rău și atunci m-am dus în grădină și m-am 
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culcat pe iarbă ca să mă uit la stelele de pe cer și să mă 
fac neglijabil. lar când tata a ieșit din casă, s-a uitat la 
mine vreme îndelungată, apoi a lovit cu pumnul în gard 
atât de tare, încât a făcut o gaură în acesta, după care a 
plecat. 

lar eu am dormit puţin în noaptea aceea, fiindcă 
aveam de susținut examenul de matematică pentru ni- 
velul A. Iar la cină am mâncat niște supă de spanac. 

A doua zi am făcut Setul 2 de exerciţii, iar reverendul 
Peters a citit Prețul uceniciei de Dietrich Bonhoeffer, dar 
de data asta n-a mai ieșit să fumeze, iar Siobhan m-a pus 
să mă duc la toaletă înainte de examen, după care m-a 
lăsat să stau singur și să fac exerciţiile de respiraţie și de 
numărare. 

lar seara mă jucam A unsprezecea oră la computer când 
un taxi a oprit în fața casei. Din taxi a coborât domnul 
Shears, care a aruncat pe gazon o cutie mare din carton, 
plină cu lucruri de-ale mamei. Printre ele erau un uscă- 
tor de păr, niște chiloți, un șampon L'Oreal, o cutie de 
musli, două cărți, DIANA Povestea ei adevărată de An- 
drew Morton și Rivalele de Jilly Cooper, și o fotografie 
de-a mea cu ramă argintie. Iar sticla fotografiei înrăma- 
te a crăpat când a căzut pe pământ. 

Pe urmă, domnul Shears a scos niște chei din buzu- 
nar, s-a urcat în mașină și a plecat, iar mama a ieșit din 
casă, a alergat în stradă și a strigat: 

— Nici să nu te gândești să te mai întorci! 

Apoi a aruncat cutia de musli și i-a lovit portbagajul 
din mers, iar doamna Shears se uita pe fereastră la 
mama. 

Ziua următoare am făcut și Setul 3, iar reverendul Pe- 
ters a citit Daily Mail și a fumat trei țigări. 

Iată care a fost întrebarea mea preferată: 
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Demonstraţi următoarea afirmaţie: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma 
n2 + 1, n? -1 și 2n (unde n > 1) este un triunghi drept- 
unghic.“ 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că reciproca 
e falsă. 


lar eu aveam de gând să scriu aici cum am răspuns 
la întrebare, numai că Siobhan a zis că nu e interesant, 
dar eu am spus că e. lar ea a spus că oamenii n-or să vrea 
să citească răspunsul la o întrebare de matematică într-o 
carte și că aș putea să pun răspunsul într-o anexă, care 
constituie un capitol separat la sfârșitul cărții, pe care îl 
vor citi numai cei interesaţi. Și asta am și făcut. 

lar după aceea pieptul nu m-a mai durut așa de tare 
și mi-a fost mai ușor să respir. Dar tot mi-era rău, fiind- 
că nu știam dacă rezolvasem bine problemele și nu știam 
nici dacă comisia de examinare o să-mi ia în considera- 
re lucrările, după ce doamna Gascoyne îi anunţase că n-o 
să mai susțin examenul. 

Și cel mai bine e când știi că o să se întâmple un lu- 
cru bun, cum ar fi o eclipsă sau că o să primești un mi- 
croscop de Crăciun. Și e rău când știi că o să se întâmple 
ceva rău, cum ar fi să te duci la dentist pentru o plombă 
sau să pleci în Franţa. Dar cel mai rău cred că e atunci 
când nu știi dacă ceea ce are să se întâmple va fi un lu- 
cru bun sau rău. 

lar în noaptea aceea tata a trecut pe acasă, iar eu stă- 
team pe canapea și urmăream emisiunea Concurs univer- 
sitar și răspundeam la întrebările de știință. Iar el a ră- 
mas în pragul camerei de zi și a spus: 
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— Să nu tipi, Christopher. N-o să-ţi fac nici un rău. 

lar mama stătea în spatele lui, așa că n-am ţipat. 

Pe urmă s-a apropiat un pic de mine și s-a lăsat pe 
vine, așa cum faci cu câinii, ca să le arăţi că nu ești un 
Agresor, și a spus: 

— Voiam să te întreb cum a fost la examen. 

Dar eu n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Poţi să-i spui, Christopher. 

Dar eu tot n-am spus nimic. 

lar mama a spus: 

— Te rog, Christopher. 

Așa că am spus: 

— Nu știu dacă am rezolvat corect toate exerciţiile 
fiindcă eram obosit și nu mâncasem nimic, așa că n-am 
putut să gândesc cum trebuie. 

Iar tata a încuviinţat din cap și nu a spus nimic preț 
de câteva secunde. După care a spus: 

— Mulţumesc. 

Iar eu l-am întrebat: 

— Pentru ce? 

Iar el a spus: 

— Pur și simplu... mulțumesc. 

Pe urmă a spus: 

— Sunt foarte mândru de tine, Christopher. Foarte 
mândru. Sunt sigur că te-ai descurcat excelent. 

După aceea a plecat iar eu am urmărit restul progra- 
mului Concurs universitar. 

Săptămâna următoare tata i-a spus mamei că va tre- 
bui să plece din casă, ceea ce ea nu putea să facă, fiindcă 
n-avea nici un ban cu care să plătească chiria pentru un 
apartament. lar eu am întrebat dacă tata o să fie arestat 
și-o să fie dus la pușcărie pentru că-l omorâse pe Welling- 
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ton, fiindcă în felul ăsta am fi putut să locuim în casa 
noastră. Dar mama a spus că poliţia nu-l va aresta pe tata 
decât dacă doamna Shears îi făcea ceea ce se cheamă o 
reclamaţie, care înseamnă să le spui polițiștilor să areste- 
ze pe cineva fiindcă a comis o infracțiune, pentru că alt- 
fel poliția nu îi arestează pe oamenii care au comis infrac- 
țiuni mărunte decât dacă le ceri tu s-o facă, și mama a 
spus că omorârea unui câine e o infracțiune măruntă. 

Dar pe urmă totul a fost bine, fiindcă mama a obținut 
o slujbă de casier la o florărie, iar doctorul i-a dat niște 
pastile pe care să le ia ca să nu se mai simtă tristă, nu- 
mai că uneori pastilele îi dădeau amețeli și cădea dacă 
se ridica prea repede în picioare. Așa că ne-am mutat în- 
tr-o cameră dintr-o clădire mare, construită din cărămizi 
roșii. lar patul era în aceeași încăpere ca și bucătăria, și 
nu mi-a plăcut fiindcă era mică, iar coridorul era vopsit 
cu maro și avea o toaletă și o baie pe care o foloseau și 
alți oameni, iar mama trebuia s-o curețe înainte de a o 
folosi eu, altfel nu mă duceam, iar uneori făceam pe 
mine, căci era altcineva în baie. Iar coridorul de lângă ca- 
meră mirosea a sos de carne și a dezinfectantul cu care 
se curățau toaletele de la școală. Iar în cameră mirosea a 
ciorapi și a aromatizant de aer cu miros de brad. 

Și nu mi-a plăcut că trebuia să aștept rezultatele exa- 
menului meu de matematică. Și ori de câte ori mă gân- 
deam la viitor, nu vedeam nimic clar în mintea mea, iar 
asta îmi provoca un început de panică. Așa că Siobhan 
a spus că nu trebuie să mă mai gândesc la viitor. A spus: 

— Gândește-te la ziua de azi. Gândește-te la lucruri 
care s-au întâmplat. Mai ales la lucrurile bune care ţi s-au 
întâmplat. 

Iar unul dintre lucrurile bune a fost că mama mi-a 
cumpărat un puzzle din lemn, care arăta așa: 
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Trebuia să detașezi cele două părți componente ale 
piesei, și era foarte dificil. 

Iar un alt lucru bun a fost că am ajutat-o pe mama 
să-și zugrăvească încăperea cu Alb cu o tentă ca de grâu, 
numai că mi-a picat vopsea pe păr, iar ea a vrut să o în- 
depărteze frecându-mă cu șampon pe cap când eram în 
baie, dar n-am lăsat-o, așa că vopseaua mi-a rămas în 
păr 5 zile, până când am tăiat cu foarfecele șuvița mur- 
dară de păr. 

Dar au fost mai multe lucruri rele decât lucruri bune. 

Iar unul dintre ele era că mama nu se întorcea de la 
lucru mai devreme de 5:30, așa că trebuia să mă duc aca- 
să la tata între 3:49 și 5:30, pentru că nu aveam voie să 
stau singur, iar mama a spus că n-am de ales, așa că am 
proptit patul în ușă pentru eventualitatea în care tata ar 
fi încercat să intre în cameră. lar uneori încerca să vor- 
bească cu mine prin ușă, dar eu nu-i răspundeam. lar câ- 
teodată îl auzeam cum stă pe podea, în faţa ușii, fără să 
scoată o vorbă, vreme îndelungată. 
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Iar un alt lucru rău a fost că Toby a murit fiindcă avea 
2 ani și 7 luni, ceea ce înseamnă o vârstă înaintată pen- 
tru un șobolan, iar eu am spus că vreau să-l înmormân- 
tez, dar mama n-avea grădină, așa că l-am îngropat în- 
tr-un vas mare cu pământ, ca ghivecele pentru flori. Și 
am spus că vreau alt șobolan, dar mama a spus că nu se 
poate fiindcă încăperea era prea mică. 

Și am rezolvat jocul, căci mi-am dat seama că înăun- 
trul piesei din lemn erau două bolţuri, și erau ca niște 
tuneluri cu tije de metal înăuntru, care arătau așa: 


C I6 


Și trebuia să ţii piesa în așa fel, încât bolțurile să alu- 
nece la capetele tunelurilor și să nu se mai intersecteze 
cu îmbinarea dintre cele două părți componente, iar 
după aceea puteai să le detașezi. Iar într-o zi, când mama 
a venit să mă ia de acasă de la tata, după terminarea ore- 
lor de program, tata a spus: 

— Christopher, pot să stau puţin de vorbă cu tine? 

lar eu am spus: 

— Nu. 
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Dar mama a spus: 

— E în regulă. Sunt aici. 

lar eu am spus: 

— Nu vreau să vorbesc cu tata. 

Dar tata a spus: 

— Uite, facem un târg. 

Și ținea în mână cronometrul de bucătărie, care era o 
roșie mare din plastic, tăiată pe jumătate, pe care a în- 
tors-o și a început să ticăie. lar el a spus: 

— Cinci minute, bine? Atâta tot. Pe urmă, poţi să 
pleci. 

Așa că m-am așezat pe canapea, el a stat în fotoliu, iar 
mama stătea pe hol. Tata a spus: 

— Christopher, uite... Așa nu mai merge. Nu știu ce 
crezi tu, dar treaba asta... treaba asta mă doare prea 
mult... Să fii în casa mea și să refuzi să vorbești cu mine... 
Trebuie să înveți să capeţi încredere în mine... Și nu-mi 
pasă cât o să dureze... Dac-o să fie un minut într-o zi, 
două minute a doua zi, trei minute în a treia zi și-o să 
dureze ani, nu-mi pasă. Pentru că e vorba de ceva im- 
portant. Ceva mai important decât orice altceva. 

Pe urmă și-a rupt o pieliță de lângă unghie, de la 
mâna stângă. După care a spus: 

— Hai să-i spunem... să-i spunem proiect. Un proiect 
pe care trebuie să-l facem împreună. Tu va trebui să pe- 
treci mai mult timp cu mine. lar eu... eu trebuie să-ți de- 
monstrez că poți avea încredere în mine. Și la început o 
să fie greu, fiindcă... fiindcă e un proiect dificil. Dar o să 
fie din ce în ce mai bine, îţi promit. 

După care și-a masat tâmplele cu degetele și a spus: 

— Nu trebuie să spui nimic acum, pe loc. Doar că va 
trebui să te gândești la asta. Și, ăăă... am un cadou pen- 
tru tine. Ca să-ți arăt că am vorbit cât se poate de serios. 
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Și ca să-ţi spun că-mi pare rău. Și fiindcă... ei bine, o să 
înţelegi ce vreau să spun. 

Apoi s-a ridicat din fotoliu și s-a dus la ușa bucătă- 
riei, a deschis-o, și acolo era o cutie mare din carton pe 
podea, și în ea era o pătură, iar el s-a aplecat și a scos de 
acolo un cățeluș cu blana de culoarea nisipului. 

Pe urmă s-a întors și mi-a dat cățelul: 

— Are două luni. Și e un Golden Retriever. 

Iar câinele ședea în poala mea și l-am mângâiat. 

O vreme, nimeni n-a spus nimic. 

Apoi, tata a spus: 

— Christopher, niciodată n-o să fac nimic care să te 
rănească. 

Pe urmă nimeni n-a spus nimic. 

Apoi mama a intrat în cameră și a spus: 

— Mă tem că n-ai să poți să-l iei cu tine. Camera 
noastră e prea mică. Dar tatăl tău o să aibă grijă de el 
aici. Și poţi să vii să-l scoţi la plimbare oricând dorești. 

Iar eu am întrebat: 

— Are vreun nume? 

Iar tata a spus: 

— Nu. Tu vei hotărî cum o să-l cheme. 

Iar cățelul m-a mușcat ușurel de deget. 

Atunci au trecut cele 5 minute și a sunat soneria ro- 
șiei din plastic. Așa că am plecat cu mama la locuinţa ei. 

lar săptămâna următoare a fost o furtună cu fulgere 
și un trăsnet a lovit un copac mare din parcul de lângă 
casa tatei și copacul s-a prăbușit, iar oamenii au venit și 
au tăiat crengile cu niște ferăstraie mecanice, apoi au în- 
cărcat buștenii într-un camion și n-a mai rămas decât un 
ciot ascuțit și negru, din lemn carbonizat. 

lar eu am primit rezultatele de la examen și am luat 
nota maximă, ceea ce m-a făcut să mă simt așa: 
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lar câinelui i-am dat numele de Sandy. lar tata i-a 
cumpărat o zgardă și o lesă și mi-a dat voie să-l plimb 
până la magazin și înapoi. Și mă jucam cu el cu un os 
din cauciuc. 

lar mama s-a îmbolnăvit de gripă, așa că a trebuit să 
petrec trei zile cu tata și să stau în casa lui. Dar nu a fost 
nici o problemă, fiindcă Sandy dormea în patul meu și-ar 
fi lătrat dacă venea cineva în cameră în timpul nopții. lar 
tata a sădit un răzor cu legume în grădină, iar eu l-am 
ajutat. Am plantat morcovi, mazăre și spanac, iar când 
or să se coacă, o să le culeg și-o să le mănânc. 

Apoi m-am dus la o librărie cu mama și am cumpă- 
rat o carte intitulată Matematici superioare pentru exame- 
nul de nivel A, iar tata i-a spus doamnei Gascoyne că anul 
următor o să dau examenul pentru nivelul A la matema- 
tici superioare, iar dânsa a spus „OK“. 

Iar eu am să iau examenul și-o să obțin nota maximă. 
Iar peste doi ani o să dau și examenul pentru nivelul A 
la fizică și-o să obțin și-acolo nota maximă. 

Apoi, după ce voi fi luat toate aceste examene, o să 
mă duc la universitate într-un alt oraș. Și nu trebuie să 
fie la Londra, pentru că nu-mi place Londra și sunt uni- 
versități într-o mulțime de locuri și nu toate sunt în ora- 
șe mari. Și voi putea locui într-un apartament cu grădi- 
nă și toaletă corespunzătoare. Și-o să-l pot lua cu mine 
pe Sandy, ca și cărțile și computerul. 

După aceea o să obţin licenţa cu rezultate excelente și 
o să devin om de știință. 
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Și știu că pot să fac asta, fiindcă am ajuns singur la 
Londra, și pentru că am rezolvat misterul „cine l-a omo- 
rât pe Wellington?“, și am găsit-o pe mama și am fost cu- 
rajos și am scris o carte, iar asta înseamnă că pot să fac 
orice. 


Anexă 


Întrebare: 
Demonstraţi următoarea afirmaţie: 


„Un triunghi ale cărui laturi pot fi scrise sub forma 
n? + 1, n2 - 1 și 2n (unde n > 1) este un triunghi 
dreptunghic.” 


Arătaţi, cu ajutorul unui contraexemplu, că recipro- 
ca e falsă. 


Răspuns 

Mai întâi, trebuie să determinăm care este cea mai 
lungă latură a unui triunghi ale cărui laturi pot fi scrise 
sub forma n? + 1, n? - 1 și 2n (unde n > 1) 
n2 + 1—2n = (n-1)? 


iar dacă n > 1 atunci (n - 1) > 0 


prin urmare n? + 1- 2n > 0 
așadar n? + 1 > 2n 
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în mod similar (n2? + 1) — (n2? - 1) = 2 
prin urmare n? + 1 > n2-1 


Asta înseamnă că n? + 1 este cea mai lungă latură a 
triunghiului ale cărui laturi pot fi scrise sub forma n2 + 
1,n2-1 și 2n (unde n > 1) 


Acest lucru se mai poate arăta și prin intermediul gra- 
ficului următor (dar asta nu demonstrează nimic): 


f(n) 


Conform teoremei lui Pitagora, dacă suma pătratelor 
laturilor mai scurte este egală cu pătratul ipotenuzei, 
atunci triunghiul este dreptunghic. Prin urmare, ca să 
demonstrăm că triunghiul este dreptunghic, trebuie să 
arătăm că așa stau lucrurile. 

Suma pătratelor celor două laturi mai scurte este: 


(n2 — 1) 2 + (2n) 2 
(n? — 1) 2 + (2n) 2 = nt — 2n? + 1 + 4n? = nt + 2n?+ 1 


Pătratul ipotenuzei este (n? + 1)2 
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(n? + 1)2= nt + 2n?+ 1 

Prin urmare, suma pătratelor laturilor mai scurte este 
egală cu pătratul ipotenuzei, iar triunghiul este dreptun- 
ghic. 

Iar reciproca afirmației „Un triunghi ale cărui laturi 
pot fi scrise sub forma n? + 1, n? — 1 și 2n (unde n > 1) 
este dreptunghic“ este „Laturile unui triunghi dreptun- 
ghic pot fi scrise sub forma n? + 1, n? — 1 și 2n (unde 
n>1). 

lar un contraexemplu înseamnă să găsești un triunghi 
care este dreptunghic, dar ale cărui laturi să nu poată fi 
scrise sub forma n? + 1, n? - 1 și 2n (unde n > 1). 

Așadar, ipotenuza triunghiului dreptunghic ABC este 
AB. 


Fie AB = 65 

și fie BC = 60 

Atunci: 

CA = KAB? — BC?) = ](652 — 602) = -/(4225-— 3600 = 
= N625 = 25 


Fie AB =n2+1=65 


atunci n = 4(65-1)=+/64=8 


prin urmare (n? — 1) = 64 — 1 = 63 + BC = 60 + CA = 25 
iar 2n = 16 + BC = 602 CA = 25 


Prin urmare, triunghiul ABC este dreptunghic, dar 
laturile lui nu pot fi scrise sub forma n? + 1, n? — 1 și 2n 
(unde n > 1). QED 


